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RESUMEN: Cuando se cumplen cuarenta afios de su muerte, parece un
deber recordar la labor pedagodgica de Lorenzo Milani (1923-1967), un hombre
que dedic6 su vida a la encomiable tarea de educar a los més desfavorecidos
dentro de la sociedad. Este articulo no pretende quedarse en una mera
descripciéon de sus principios educativos, de las realizaciones concretas que
desarroll6 -como la Escuela de San Donato en Calenzano o la Escuela de
Barbiana -, o de las cualidades personales, humanas, que llevaron a don Milani
a ejercer un auténtico liderazgo entre su alumnado, aunque también nos
refiramos a ellos. Nuestra intencién es mostrar la vigencia actual de la filosofia
educativa que impregnaba su ensefianza, ahora que es un discurso
politicamente correcto y ampliamente aceptado el de la atencién a la diversidad
y la creacion de ciudadanos criticos y responsables, duefios de sus propias
decisiones, finalidades perseguidas por Milani.
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SUMMARY: When forty years have passed since his death, it is a duty to
remember the pedagogic work of Lorenzo Milani (1923-1967), a man who
dedicated his life to the worthy task of educating the most disadvantaged in
society. This article does not try to remain in a mere description of his
educational principles, of the concrete accomplishments that he developed -
such as Mr. Donato's School in Calenzano or Barbiana's School-, or of the
personal, human qualities that enabled Mr. Milani to exercise an authentic
leadership among his student body, although we do refer to them. Our
intention is to show that the current force of the educational philosophy
impregnating his education is now a speech politically correct and widely
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accepted; the attention to diversity and the creation of critical and responsible
citizens, possessors of his own decisions, goals prosecuted by Milani.

KEY WORDS: Contemporary Pedagogy, History of the Contemporary
Education, educational personalistic Theories, Lorenzo Milani, Barbiana's
School

1. Introducciéon

Hablar de Lorenzo Milani (1923-1967), al igual que suele ocurrir con otros
individuos de fuerte personalidad -como el caso de Paulo Freire, con el que
veremos que posee muchos puntos de contacto-, es hablar de una figura
claramente controvertida, polémica. Sus ideas, su forma de expresarlas, a nadie
deja indiferente. No es de extrafiar que, en vida, se ganara igual ntimero de
adeptos que de adversarios, si bien, mientras los primeros se solian situar en las
clases sociales mas desfavorecidas, los segundos solian posicionarse en estratos
cercanos al poder, tanto politico -partido conservador de la Democracia
Cristiana en el gobierno-, como eclesiastico -altas jerarquias-!. No se podia
esperar algo distinto de un hombre que tomé como uno de los principales
compromisos vitales la denuncia de las manipulaciones, injusticias, tropelias, a
las que se sometia a la poblacién mas ignorante -los oprimidos freireanos- por
parte de la élite gobernante, y que, dentro de una ortodoxia sine macula,
mantenia un coherencia plena con los principios evangélicos, su principal -y
diriamos casi tinica- guia dentro de su apuesta sacerdotal?.

Lorenzo Milani naci6 en Florencia en 1923. Recibi6 la ordenacion
sacerdotal a una edad temprana, veinticuatro anos3, algo cuanto menos
sorprendente teniendo en cuenta que su conversion a la religion catolica habia
tenido lugar cuatro afios antes, y que habia vivido en el seno de una familia
laica donde nunca se potencié el espiritu religioso*. Conversiéon y abrazo del
sacerdocio fueron practicamente una tnica decisiéon®. Dicha eleccién parece

! La Iglesia oficid le traté con hostilidad hasta su muerte a través de la prensa oficial y oficiosa
(L"Osservatore Romano, La Civilita Catdlica, La Settimana del Clero, La Rivista del Clero Italiano y
Orientamenti Pastorali). El frente conservador no reconoci6 nada bueno en Milani, a que acusd de hacer
politicay de azuzar alos obreros al comunismo. La prensa fascista o filofascista llega hasta la agresividad
del insulto (Politica Liberale, Il Borghese, Folla, Relata Politica e Il Secolo d'ltalia). La acusacion
fundamental eslade comunistay subversivo. (Vd. Corzo, 1981, p. 282y ss))

2 De hecho, en la prensa comunista del momento (L"Unitd, Paese Sera'y Rinascita), Milani es reconocido
como “ un prete ribelle ma ortodoxo” , obediente solo a Evangelio (Ibidem, p. 283)

% Lorenzo Milani fue ordenado sacerdote el 13 dejulio de 1947.

“|orenzo es el segundo hijo de Albano Milani y Alicia Weiss, é, hijo de unafamilia de la ata burguesia
florenting, ella, nacida en e seno de una rica familia judia instalada en Italia. Aungque aparentemente
pudiera haber grandes diferencias en las tradiciones religiosas de ambos, esto no constituyé ningln
obstaculo para € matrimonio. Los Milani siempre fueron una familia caracterizada por la escasa
religiosidad, y Alicia Weiss no era creyente. De hecho, Albano y Alicia, ambos agnosticos, se casaron por
lo civil en 1919, e inicialmente no bautizaron a ninguno de sus tres hijos.Lorenzo Milani es un nifio rico
a queno lefatade nada.” (Espigares, 1995, p. 9)

> No se sabe con certeza qué motivo la conversion de Lorenzo Milani ala religion catélica, pero si hay
resefiados varios sucesos relacionados con ella. Por ejemplo, a los dieciocho afios, Milani comunica a sus
padres la decision de convertirse en pintor y éstos buscaron a una persona de confianza que le ensefiara el

©SECRETARIADO DE PUBLICACIONES UNIVERSIDAD DE SEVILLA Cuestiones Pedagdgicas, 2008, pp. 81-103



Lorenzo Milani (1923-1967):... 83

ademas que entristeci6 mucho a su familia, perteneciente a una alta burguesia,
casi aristocratica, con un importante patrimonio no sélo material®, sino
principalmente cultural’. Serd a partir de este momento cuando don Milani8
podriamos decir que realiza un “suicidio de clase”, puesto que abandona a los
suyos -los privilegiados sociales- para dedicarse en cuerpo y alma a servir a los
mas pobres, a los marginados, a los “ultimos”, como él mismo los llama.
Primero en la Parroquia de San Donato, en Calenzano, municipio cercano a
Florencia -ciudad en la que don Lorenzo habia nacido- y luego, en la aldea de
Barbiana, a cuarenta kilémetros de dicha capital y a siete de Vicchio, el pueblo
mas cercano; aldea de unos cien habitantes diseminados que disfrutaba de unas
condiciones precarias, ya que carecia de luz eléctrica, de agua corriente y de
carreteral0. Su espiritu lleno de utopia le habia llevado a una especie de

arte de la pintura, Staude. Cuenta éste que cuando le preguntd a Lorenzo acerca de la razdn para desear
entrar en €l Seminario le contestd: “Es todo culpa tuya. Porque ti me has hablado de la necesidad de
buscar siempre lo esencial, de eliminar detalles y de simplificar, de ver las cosas como una unidad donde
cada parte depende de las demés. A mi no me bastaba con hacer todo eso sobre un trozo de papel. No me
buscaba con buscar estas relaciones entre los colores. He querido buscarlas entre mi viday las personas
del mundo. Y he tomado otro camino.” (Ibidem, p. 14). Asimismo, monsefior Rafael Bensi, su director
espiritual, padrino de Milani durante su confirmacion en junio de 1943, cuenta que una de las primeras
veces que Lorenzo acudi6 a él, le acompafio a la casa de un joven sacerdote que acababa de morir. Ante
aquel escenario, L. exclamd: “Y o ocuparé su lugar.” (Ibidem, p. 15)

® Su familia se podia permitir un ato nivel de vida En invierno, pasaba temporadas para practicar €
esqui, tanto fuera como dentro de Italia. En verano, dividia las estancia entre las dos casas de ocio de la
familia: una en la montafia, en un pueblo llamado Gigliola, y otra en el mar, una villa llamada “El
Enebro”. Este ritmo de vida era mantenido si necesidad de un fuerte esfuerzo por parte de los padres de
Lorenzo. Albano Milani, su padre, no trabajaba, vivia de las rentas. Aunque eralicenciado en quimica, no
habia tenido necesidad de gjercer la profesion, dedicandose por € contrario ala poesiay ala escritura de
ensayos filosdficos. Sin embargo, al comienzo de los afios 30, una pequefia recesion econémica en las
arcas de lafamilia, obliga a don Albano atrabajar como dirigente de una empresa instalada en Milan. La
familia Milani, por tanto, se traslada a esta ciudad, aunque e nivel de vida sigue siendo € mismo, ni
siquieratienen necesidad de vender ninguna de las casas veraniegas. (Ibidem, p. 10)

" Bisabuelo de don Milani, Domenico Comparetti, filologo y profesor en e Instituto de Estudios
Superiores de Firenze gercié una fuerte influencia cultural en Lorenzo, sobre todo en la importancia que
éste concedia a lenguaje, ya que vivid hasta los noventa y dos afios. Su hija fue la abuela de Milani,
Laura Comparetti. Esta, poetisa, se casd con Luigi Adriano Milani, quien publico més de 90 titulos de
arqueologia y numismética y fue director del museo arqueolégico florentino a que contribuyd con
numerosos hallazgos personales. Ni €l ni su esposa llegaron a conocer a su hieto. Cuando ambos murieron
en 1913 y 1914, quedd como cabeza del patrimonio familiar su primogénito Albano (+ 1947), padre de
don Milani, que se caso civilmente en 1919 con Alice Weiss (1895-1978), hija de Emilio Weiss, hebreo
de origen bohemio, establecido en Trieste en la que ella se educd. Alli fue discipula entre 1909 y 1915 del
escritor J.Joyce. El ambiente en que se cria Lorenzo estaba cargado de estimulos educativos, reforzado,
ademés, con la presencia de su institutriz alemana, de forma que tanto é como sus hermanos aprendian
italiano y aleméan a mismo tiempo. (Corzo, 1981, p. 39y ss.)

8 En Italia, segn la tradicion o importancia de ciertas parroquias, a sus sacerdotes se les dan diversos
nombres. A don Milani todos le llamaban “il priore”, incluso a tratarle carifiosamente de ta. El titulo de
don sblo se usa en Italia para los sacerdotes; delante del nombre o de apellido: por eso don Milani y no
sblo don Lorenzo Milani. (Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986, nota a pie de pag. 134)

® Milani llegaa San Donato el 9 de octubre de 1947. Calenzano era un pueblo de gente sencilla, algunos
campesinos, y, sobre todo, obreros de la industria textil. El cargo que debe desempefiar es el de capellan.
El parroco era Daniel Pugi. (Espigares, 1995, p. 19y ss.)

%Comenta Espigares: “Milani llega a Barbiana la tarde fria y lluviosa del 6 de diciembre de 1954. Ni
siquiera era posible llegar en cache hasta la aldea, los Ultimos kilémetros de subida habia que hacerlos a
pie. Nadie estaba alli para darle la bienvenida. La casa destinada para el parroco, a igua que las del resto
de la aldea, no tenia ni luz ni agua corriente”’. Y continta: “Una vez llegado a Barbiana, lo primero que
hace Lorenzo esa misma tarde es entrar en la iglesia, rezar y llorar, segin el testimonio de uno de los
chicos de San Donato que acompafié a Lorenzo a exilio.”
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destierro por la Iglesia oficial'l pero nada hizo flaquear su compromiso con la
verdad y la justicia, su servicio hacia los mas desfavorecidos. Y utilizamos la
palabra “utopia” tal como a Paulo Freire,-otro catdlico comprometido con el
mensaje evangélico de hacer de los pobres, de los oprimidos, los primeros!?- le
gustaba emplear, uniendo en su seno dos realidades, la denuncia y el anuncio.
Milani denuncia los males de una sociedad fuertemente corrompida y
corruptora, donde no se trabaja por construir auténticos ciudadanos, libres,
auténomos, con una conciencia critica, sino que los esfuerzos van dirigidos a
manipular a las clases mas bajas, a mantenerlos sin voz y, por tanto, sin
humanidad, a impulsarlos a un consumo atroz que contribuya al sostenimiento
de un capitalismo que aliena a las clases trabajadoras, a distraerlos con
espectaculos inatiles mediante los mass-media robandoles el tiempo que debian
de dedicar a formarse como personas!3. La escuela serd una de las principales
responsables de esta animalizacién de campesinos y obreros: ella hace el juego a
la clase burguesa, promociona a sus hijos, les habla su lenguaje, legitima su
superioridad, y expulsa de su seno a los que mas la necesitan, aquellos que en
sus hogares y en su entorno més préoximo carecen de estimulos educativos.
Frente a la denuncia, el anuncio. Una “Buena Nueva” representada por
la Escuela de Calenzano y, sobre todo, de Barbiana. La prueba de que “otra
escuela es posible”, de que puede existir un centro lleno de amor hacia los

En Barbiana, las familias vivian en completa miseriay abandono. Era gente que, en pleno siglo XX,
se iluminaba con la luz de lamparas de aceite, que tenia que caminar més de una hora por la oscuridad
para poder llenar un cantaro de agua. Ni el médico ni las medicinas les llegaba nunca a tiempo. Ganaban
un sueldo miserables después de pasar el dia cuidando rebafios o arando a mano un pequefio campo lleno
de piedras y en pendiente. (Espigares, 1995, p. 43). Corzo, en cambio, sitlia la llegada a Barbiana al dia
siguiente, € 7 de diciembre, aunque resalta también las malas condiciones de la aldea. A pesar de todo,
no dudd en comprarse un dia después la sepultura en €l cementerio parroquial, que hoy guarda su cuerpo.
1 Sefiala Corzo que la lglesia oficial, que no llegd en ninglin caso a una condena precisay directa, le tratd
con hostilidad hasta su muerte através de la prensa oficial y oficiosa (L"Osservatore Romano, La Civilita
Catdlica, La Settimana del Clero, La Rivista del Clero Italiano y Orientamenti Pastorali).(Vd. Corzo,
1981, p. 282)

2 Al igual que en los Santos Evangelios se sefiala como Cristo siempre indica que los Gltimos en este
mundo terrenal serian los primeros en €l Reino de Dios.

13 Sobre el tema de |os medios de comunicacion de masas, en concreto, cine, radioy TV, Milani criticala
mala programacion, que no eleva lo méas minimo la cultura humana. Deja la mente en estado infantil. La
informacién que nos presentan aparece descontextualizada y no lleva a conocimiento. Sus palabras
podrian ser aplicadas perfectamente al estado en que se encuentran estos medios en nuestros dias, de ahi
gue sea extensa la cita escogida: “Se afirmaque (...) € cing, latelevision, etc., aumentan, por o menos, €l
nimero de conocimientos. Poca ventgja seria s se piensa en el dafio que supone deshabituar €l
pensamiento y la lectura. Por o demés, no creo siquiera en estos conocimientos, me parece muy dudoso
gue un pobre que haya visto a Napoledn en una pelicula americana haya adelantado un solo paso en su
preparacion histérica. Primero por la burda falta de fidelidad histérica que se usa en el cine. Segundo,
porgue la noticia recibida en una pelicula n se puede utilizar, ni aun siendo verdadera, porque la sospecha
le es desfavorable. Tercero, porque faltando un entramado cultural precedente (cronologia, geografia,
etc.), Napoledn no encuentra en la mente del pobre la casilla que le corresponde y cae en el vacio. No
sirve de nada oir decir que Napoledn era emperador de Francia cuando no se sabe si Francia es una nacion
de Europa o unaregién de Italia. Més alin, cuando no se sabe si Francia es un territorio o una ciudad. (..)
¢Qué queréis que aprenda el pobre del cine o latelevision? Si, aprenderd €l nombre de alguna estrella, de
algin campeodn, de algun baile moderno; se hara una cultura especial en determinados campos muy
limitados, unos mas indtiles y malsanos que otros. El resultado ser4 un hombre anormal, como un nifio
criado con hormonas que haya desarrollado hasta la madurez o hasta la senectud incluso, una sola parte
del cuerpo, la menos noble, manteniendo todo lo demés y, sobre todo la mente, en estado infantil.”
(Milani, 1975, pp. 150-151)
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desfavorecidos, donde los ultimos se conviertan en los primeros, en los
favoritos de la clase, en el que se hable de los temas relevantes para los obreros
y campesinos, donde se ensefie a interpretar el mundo en que vivimos y a
desear cambiarlo, en el que los “sin voz” adquieran la palabra, la suya propia,
no la de otros, en el que no haya distracciones cara a la tarea de formar hombres
en el pleno sentido del término, donde se alcance la auténtica emancipacion del
ser humano.

Este articulo lo hemos dividido en varios epigrafes. En primer lugar,
analizamos la labor de denuncia, especialmente cara a la educacién que
proporcionaba la escuela generalizada en su tiempo, que realiza Milani y que
ha quedado por escrito en Experiencias Pastorales, Carta a una maestra y en
diversos articulos publicados en diferentes periddicos. Mdés tarde, nos
centraremos en las propuestas milanianas analizando la educaciéon ofrecida
tanto en Calenzano como en Barbiana por el sacerdote florentino. Ambos
apartados nos servirdn para observar nuestra realidad mdas préxima y
comprobar la vigencia de sus planteamientos. Por dltimo, finalizaremos con
unas conclusiones acerca de la significacion de Milani y la extension de su
pedagogia en el territorio espafiol.

2. Contra la escuela vigente: la denuncia como insatisfaccion

Una de las caras o aspectos de la utopia es la denuncia. Milani no estaba
satisfecho con un mundo lleno de injusticias, tan alejado del auténtico espiritu
cristiano, como el que encontraba a su alrededor. Su deber era criticar
abiertamente todo aquello que contribuia a deshumanizar, a manipular, a
marginar a los seres humanos. Y en esa denuncia no habia limites, no existia
partidismo: fuese un obispo, un juez, un empresario, un sindicalista, unos
padres obreros... nadie escapaba de sus duras reprensiones cuando actuaba en
contra de sus obligaciones como persona de potenciar la justicia social y la
libertad del individuo. Tal era su compromiso social cara a la construccién de
una sociedad mejor.

Nosotros nos vamos a centrar en la fuerte critica que hace a la escuela
vigente en su momento. Para ello, nos valdremos especialmente de uno de sus
textos centrales, la Lettera a una Professoressa, motivada por el suspenso en
Magisterio de dos alumnos de Barbiana, en julio de 1966!4. Dicho libro fue

¥ Don Milani, indignado por € trato que recibieron sus muchachos, escribié de los ellos; “Chocan contra
€l muro de los profesores, de los que solo reciben humillaciones como jovenzuelos, cuando desde hace ya
algunos afios viven como adultos serios. Laforma de escribir que les he ensefiado la consideran pobre, y
después, cuando les hacen escribir sobre un tema, no lo hacen porgue los temas que les proponen les
parecen una farsa. Conmigo se habian acostumbrado a escribir sblo cuando era necesario, y no como un
gercicio. Hablar correctamente una lengua extranjera es considerado cero si no se conocen las reglillas.
La historia moderna, en la que estén fuertes, ali no se estudia. La geografia politica, de la que saben casi
todo, ali no se la preguntan. La pasion por la ensefianza, que han cultivado aqui ensefiando a sus
comparieros mas pequefios, no se la consideran tanto como el conocer la parentela de Eneas (de la que
mis chicos no saben nada, y ademas, no quieren saber nada sobre el parentesco de quien ni siquiera ha
exigtido).” (Vd. en Espigares, 1995, p. 83-84). La profesora de la carta, que aparece en €l texto con el
apellido de Spadolini, se llamaba en realidad Vera Salvanti Spandoni. En 1965, tuvo a dos muchachos
procedentes de Barbiana, Enrico y Luciano, en la Escuela Normal Pascoli, a los que suspendio. (Sofri,
1987)
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escrito por ocho muchachos de Barbiana bajo la supervision de don Milani.
Surgia a los tres afios de la Nuova Scuola Media Unificata, es decir, la reforma
escolar del Centro Sinistra, que era un nuevo tren perdido por la clase
campesina y, en parte, por el proletariado, tal como observaba don Lorenzo. La
Lettera estaba en las librerias en mayo del 67, un mes antes de su muerte por
leucemia’>, y con un afio de antelacion al clamoroso mayo francés, coetaneo de
la crisis estudiantil italiana, en que la Lettera iba a ser, en muchas ocasiones,
bandera de denuncia.

La Carta a una Maestra (tal fue su traduccion al castellano) tiene dos
protagonistas principales: Gianni y Pierino. Aunque los nombres son
inventados, la historia de cada uno de ellos se basa en la historia real de chicos
de carne y hueso. El nombre verdadero de Gianni era Mauro. Tenia 14 afios
cuando comenzo a asistir a la Escuela de Barbiana. De la escuela oficial lo tinico
que habia recibido eran suspensos y terminé por abandonarla, acompafnada del
analfabetismo y de un fuerte odio a los libros. En Barbiana, fue acogido como en
otros lugares se acoge al primero de la clase, se hizo todo por ayudarlo. Sélo
hubiera sido necesario que los profesores de la escuela oficial reconociesen el
esfuerzo que habia hecho el chico para presentarse a los examenes. Lo tnico
que le dijeron es que no sabia expresarse. Le suspendieron. Frente a éste, se
halla Pierino. Es el hijo de pap4, el hijo de una familia acomodada que posee
todos los medios para ayudar al nifio, que es el primero de la clase. El nombre
real de este chico era Andrés, el sobrino de don Milani, hijo de su hermano con
el mismo nombre.

La primera parte de la Carta esta destinada a exponer las deficiencias y
actitudes de la escuela oficial que hacen de ella una condena para los hijos de
los pobres: impulsa a los nifios y nifias de las clases privilegiadas y rechaza a los
débiles’®. Es una escuela discriminadora que expulsa rapidamente fuera del
sistema escolar a quienes maés la necesitarian, aquéllos nacidos en las clases
menos pudientes, carentes de estimulos educativos en sus hogares y en su
entorno mas cercano. Su selecciéon de los mejores la realiza machacando la
autoestima de los mas humildes, naturalizando su fracaso a partir del discurso
de la “falta de capacidades”1”. Quiza sea dicha seleccién el principal defecto de

> Muri6 el 26 de junio de 1967, con cuarentay cuatro afios en Florencia. Dej6 6rdenes de que le vistieran
con los ornamentos sagrados y con los zapatos de montafia. En una furgoneta le trasladaron a Barbiana
donde todo € pueblo y gente de otros lugares estaba esperandole. Después de la Misa, los chicos de la
escuela transportaron el féretro hasta el cementerio. (Espigares, 1995, p. 96)

18 En ¢ libro se presentan distintas estadisticas donde se pone de manifiesto por ejemplo que los fracasos
escolares de los hijos de labradores son € doble de los de los hijos de los no labradores. Tres veces
mayor es también € fracaso escolar entre los hijos cuyas familias viven en casas aisladas con respecto a
aquellos que viven dentro de un pueblo. Ante estos datos, dicen los autores (alumnos de Barbiana) que los
profesores se indignaron porque creian que se les estaba acusando de fata de imparciaidad y se
defendian diciendo que ellos corregian los gjercicios sin pensar nunca en € contexto de dénde provenia
el alumno que lo habia realizado. Precisamente, todo lo contrario de lo que habria de esperar de un
maestro. No hay nada tan injusto como tratar igual a quienes son desiguales. (Alumnos de Barbiana,
1986, p. 55y ss.)

17 César Coll denunciaba precisamente en la anterior ley de educacion de Espafia, la LOCE, ese mismo
hecho, es decir, el que la calidad de la educacién se asimilase ala calidad de aprendizagje y éste asu vez se
hiciera depender de diferencias de motivacién, esfuerzo, capacidad, que eran vistos como rasgos
individuales e inmodificables, y no como el resultado de una historia personal y escolar en la que tienen
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la escuela obligatoria, tal como sefialan antiguos alumnos de Barbiana, la
escuela vista como Tribunal, el maestro como Juez:

“El defecto més grande de la escuela obligatoria es el de estar
fundada sobre el método de la selecciéon. La escuela hoy es todavia
expendedora de titulos: divide a los chicos en “los que estudian” (y
consiguen el titulo) y “los que no tienen ganas de estudiar” (y
suspenden). Asi que la funcién y la tarea de la escuela se resuelve en
averiguar y determinar quién no tiene ganas de hacer nada; es decir, la
escuela resulta un tribunal que hace un interminable proceso a los
muchachos, y el profesor, antes que ser un educador, es un juez. (Ciabatti
y otros, 1973, p. 18)

Esos jovenes que suelen fracasar en el sistema escolar acostumbran a
poseer una serie de obstaculos en su contexto que, sin embargo, no son tenidos
en consideraciéon por sus maestros: lenguaje distinto al trabajado en la
instituciéon educativals, preocupaciones diferentes a las contempladas en el
curriculum escolar’®, poca preparacion de padres y madres para echarles una
mano con las tareas escolares?, centros educativos alejados del hogar, con la
consecuente pérdida de tiempo y agotamiento al llegar, primero a la escuela y
después a su casa?!, carencia de un lugar adecuado para estudiar y de recursos
materiales como libros de consulta, atlas, diccionarios... La obligacion de la
escuela seria intentar compensar todas estas dificultades pero, en lugar de ello,

un papel decisivo tanto sus caracteristicas personales, como las experiencias acumuladas (sociales,
afectivas, emocionales, cognitivas, culturales...). (Coll, 2002)

18 “Harfa falta ponerse de acuerdo sobre qué es un lenguaje correcto. Los idiomas los crean los pobres'y
los van renovando hasta el infinito. Los ricos los fijan para poder fastidiar alos que no hablan como ellos.
O para cargarselos en la escuela. Vosotros decis que Pierino, el del médico, escribe bien. A la fuerza,
habla como vosotros. Es de la casa. En cambio, la lengua que habla y escribe Gianni es la de su padre.
Cuando Gianni era pequefio llamaba “lald” alaradio. Y su padre se ponia serio: “No se dice lala, se dice
arradio”. Ahora, si es posible, no estd mal que Gianni aprenda también a decir radio. Vuestro lengugje le
podréa ser Gtil. Pero, mientras tanto, no podéis echarlo de la escuela.” (Ibidem, p. 26). Acerca de la teoria
de los codigos educativos y las concepciones sobre |la reproduccién cultural, hay estudios sefieros dentro
de la Nueva Sociologia de la Educacion como los de Bernstein (Clases, codigos y control (1972-1991)),
Poder, educacion y conciencia (1990), Baudelot y Establet (La escuela capitalista en Francia, (1971)),
Bowles y Gintis (La instruccion escolar en la América capitalista, (1985)) o Bourdieu y Passeron (La
reproduccion (1970))

9 Antiguos alumnos de Milani sefiddan en el libro titulado en castellano Contraescuela. La escuela
sucesora de Barbiana (1973) —d titulo original es Doposcuola di clase. L'Esperienza di Calenzano
(1971)- que los libros de la escuela obligatoria hablan de cosas extrafias a la vida del hijo de obreros y
campesinos. Los destinatarios de estos libros no son los hijos de los pobres. Son los que estén ya
habituados a ese lenguaje abstruso, porque lo han aprendido en casa (Ciabatti y otros, 1973, p. 26)

% | a repeticion sacude més a los chicos de clase bgja, hijos de campesino u obreros, de padres
semianalfabetos o analfabetos, que no estan en condiciones de asegurar una verdadera asistencia cultural
al chico. Ante los suspensos, deciden, convencidos también por € profesor, que su hijo no ha sido hecho
paraestudiar. (Ibidem, p. 19)

21 El protagonista de Carta a una maestra cuenta que, tras 10s cinco primeros afios de escuela obligatoria
en su localidad, Vicchio, para cursar la segunda etapa de obligatoriedad debia de trasladarse mucho més
lgios ya que no se podia cursar en su pueblo. De hecho, la primera vez que fue con su padre a Borgo,
tardd dos horas, abriendo el camino con el machete y la hoz. Luego, consiguio solo hacerlo en poco més
de unahora. Tenia once afios. (Alumnos de |a Escuela de Barbiana, 1986, pp. 18-19)
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humilla a estos muchachos categorizdndolos como “fracasados” o “ineptos”?2.
En vez de responsabilizarles de sus suspensos, debia de preguntarse por qué se
producen. Y es que la verdadera igualdad por la que deberia apostar la
instituciéon educativa es la igualdad de oportunidades, no simplemente la de
acceso. No hay nada més injusto que tratar de la misma forma a los diferentes??:

“Vosotros decis que os habéis cargado a los tontos y a los vagos.

Entonces afirmdis que Dios hace nacer a los tontos y vagos en las

casas de los pobres. Pero Dios no hace estas ofensas a los pobres. Lo mas
probable es que los ofensores sedis vosotros.”(...)
“Soélo los hijos de los demdas nos parecen tontos algunas veces. Los
nuestros no. Estando cerca de ellos nos damos cuenta de que no lo son.
Ni siquiera vagos. O, por lo menos, nos parece que serd un momento,
que se les pasara, que tiene que haber un remedio.

Entonces es mas honesto decir que todos los chicos nacen iguales y
si luego ya no lo son, la culpa es nuestra y debemos poner remedio.

Esto es exactamente lo que dice la Constitucién cuando habla de
Gianni:

“Todos los ciudadanos son iguales ante la ley, sin distinciéon de
raza, lengua, condiciones personales y sociales.

Es obligacion de la Reptblica remover los obstaculos de orden
econdmico y social que, limitando de hecho la libertad y la igualdad de
los ciudadanos, impiden el pleno desarrollo de la persona humana y la
efectiva participacion de todos los trabajadores en la organizacion
politica, econémica y social del Pais” (Art. 3) (Alumnos de la Escuela de
Barbiana, 1986, pp. 65-66)

Una de las razones que da lugar a que la escuela, atn siendo obligatoria,
continte seleccionado, segin alumnos de Milani en Calenzano y Barbiana, es
que el profesorado que imparte las ensefianzas fue formado para la escuela
selectiva y no se ha reciclado?*. Dichos discipulos se refieren, principalmente, a

2 En Carta a una maestra, se observa asimismo las bajas expectativas de los profesores hacia estos
muchachos de clases més bgjas. Dado que no les prestan el apoyo que necesitan, a final, dichas
expectativas terminan haciéndose realidad y los chicos terminan suspendiendo. Obsérvese € siguiente
fragmento donde € protagonista narra sus experiencias y las palabras empleadas por la maestra:
“Acabada la primera etapa, tenia derecho a otros tres afios de escuela. Mas aln, la Constitucion dice que
tenia obligacion de acudir a ella. Pero en Vicchio (..) todavia no habia segunda etapa. Ir a Borgo era toda
una aventura. Quien lo habia probado, habia gastado dinero en cantidad para acabar suspendido y echado
a la calle como un perro. Ademas, la maestra habia dicho a mis padres que no malgastaran €l dinero:
“Maéndelo al campo. No sirve paraestudiar.” (Ibidem, p. 19)

2 JE. |béfiez, portavoz de la Confederacion Estatal de Movimientos de Renovacion Pedagégica (MRP)
en Espafia denuncia € uso que se hace de los conceptos de igualdad y de diversidad cuando se presentan
como contrapuestos. Ambos son positivos s se entienden del modo siguiente: igualdad social, politicay
econémica como disfrute de iguales derechos y posibilidades (legales y reales) que permiten la libertad
préctica de optar y de decidir; diversidad persona y cultural como diferentes formas de sentir, pensar,
vivir y convivir. Vistas asi, no son conceptos contrapuestos sino complementarios. (Ibafiez, 2001)

2 |_a escuela obligatoria contintia seleccionando, atendiendo menos, de esta manera, a la especifica tarea
para lo que ha sido creada: asegurar a todos los muchachos una instruccion igual hasta los catorce afios.
El porqué se comprende: muchos de los profesores que ensefian en la escuela obligatoria son 1os mismos
que trabajaban en la escuela que era concebida para sel eccionar, parallevar a pocos a estudiar y a muchos
atrabgjar, paralograr asi que los pocos mandaran y los muchos obedecieran. Los profesores de este tipo
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la ensefianza media obligatoria en Italia, cuyos docentes deben ser licenciados,
y la situacion, a nuestro entender, guarda paralelismos con la que nos hemos
encontrado en Espafia desde 1990, con la llegada de la Ley de Ordenacion
General del Sistema Educativo (LOGSE) en la que se ampliaba la escolaridad
obligatoria a los dieciséis afios con el nivel de Educacién Secundaria Obligatoria
(ESO), impartida también por licenciados. Asimismo, la desproporcién entre
dias de escuela (197) y dias de vacaciones (168) contribuye a la seleccion.
Mientras que para los nifios y jovenes de padres instruidos, el periodo
vacacional contribuye a mejorar su nivel cultural, gracias a las lecturas, viajes,
discusiones... que les pueden proporcionar, aquéllos cuyos progenitores no
cuentan con instruccion pierden ese tiempo como posibilidad de formaciéon. Es
decir, hay una tremenda diferencia en la educacién no formal e informal que
reciben unos y otros que produce un incremento de la distancia entre pobres y
privilegiados:

“Veamos a quién favorece que la escuela sea poca.

Setecientas cuarenta horas al afio son dos horas al dia. Y el chico
tiene los ojos abiertos otras catorce. En las familias privilegiadas son
catorce horas de asistencia cultural de todo tipo.

Para los agricultores son catorce horas de soledad y silencio para
hacerse cada vez mas timidos. Para los hijos de los obreros son catorce
horas en la escuela de la persuasion oculta. [publicidad]

Las vacaciones de verano, principalmente, tienen pinta de
coincidir con determinados intereses. Los hijos de los ricos van al
extranjero y aprenden més que en invierno. Los pobres, el uno de
octubre han olvidado hasta lo poco que sabian en junio. Si les quedé algo
para septiembre no pueden pagarse una clase particular. En general,
renuncian a presentarse. Si estdn en una finca echan una mano a las
grandes labores del verano sin causar el menos gasto a su
propietario.” (Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986, p. 73)

Los libros de texto son otro medio que contribuye a la seleccién -debido
al lenguaje que usan, distinto al empleado por el pueblo llano- y a la
manipulacion ideolégica, puesto que el contenido es claramente partidista y,
sobre todo, porque el docente no maneja més que una fuente, el libro de texto, a
la hora de abordar los diferentes temas y poco se preocupa de fomentar la
capacidad critica de su alumnado. Los profesores se convierten en cémplices
del sistema politico que contribuye a “aborregar” a la masa popular, a
mantenerla en niveles de inmadurez intelectual. En esta linea, Francesco
Gesualdi -Francuccio- que vivié con su hermano en la propia casa de Milani
desde los ocho a los dieciocho anos, es decir, hasta que muri6 su maestro,
refiere que hay dos formas en las que se puede sostener el poder dominante: de
manera pasiva, con el silencio; o de activamente, con la adhesién a sus
propuestas y 6rdenes. Ambas, en opinién de don Lorenzo y de sus discipulos
eran mantenidas por los profesores de la escuela oficial. Sea mediante los libros

son todavia la mayoria, y la seleccidn, aunque reducida por las directrices de las circulares del ministerio,
contintia.” (Ciabatti, 1973, pp. 19-20)
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de texto, sea a través de los medios de informacion, el poder dominante intenta
controlar a los ciudadanos para procurar adoctrinarlos, para ofrecerles la clave
de lectura de la realidad que le conviene y llenar asi sus mentes con intereses
artificiales lejos de los verdaderos problemas. Respecto a los contenidos de los
libros manejados en clase, merece la pena destacar el siguiente fragmento que
nos recuerda a aquellos contenidos que se encontraban en la literatura escolar
del franquismo espafiol en sus primeros momentos:

“Estan escritos de forma comprensible sélo para iniciados, en una
lengua que no es la que los chicos usan a diario y con contenido fascista. Se
comprende que a los libros de matematicas se les puedan hacer pocas
objeciones. La cosa es mas seria si se pasa a los libros de italiano, de
historia y de geografia. El truco se encuentra incluso si se habla de historia
antigua; basta echar un vistazo a “los destinos de la Roma imperial”. Si se
pasa a la historia contemporanea, los contenidos liberales-fascistas son
mas evidentes. El fascismo es incubado, no a través de la apologia o con
descaradas declaraciones de fe fascista, sino con la adopcién de un método
de equidistancia que educa para la indiferencia. Se dird que el fascismo
estuvo lleno de buenas intenciones, pero que perdi6 la guerra de Grecia;
que hizo bellisimas obras ptublicas, pero que cometi6 el error de aliarse con
Hitler. O mas bien, y es la costumbre més difundida, se adoptan libros que
simplemente callan los mas recientes acontecimientos o que los describen
de forma sintética e incolora.” (Ciabatti y otros, 1973, p. 25)

Son muchas las criticas que se dirigen hacia el profesorado. La primera,
ya comentada, es la humillacién, marginacién y rechazo a los que somete a los
nifios y jovenes de las clases més desfavorecidas por no seguir el ritmo
establecido para los chicos aventajados, que suelen pertenecer a las clases mas
pudientes. Lo peor de esta situacion es que este tratamiento despectivo puede
marcar de por vida a una persona, sobre todo cuando lo ha recibido en su tierna
infancia, dando lugar a un autoconcepto muy negativo, que, como hoy han
demostrado numerosas investigaciones, influye no sélo en el rendimiento
académico, sino en la forma de afrontar la existencia. Para Milani, tal conducta
no revela tnicamente una falta absoluta de profesionalidad, sino de amor al
préjimo, principal mandamiento cristiano. Al igual que pensaba Freire, sin
amorosidad no se puede ser un buen educador, ya que el amor te lleva a
intentar sacar el mayor partido de cada persona, a fomentar al maximo sus
capacidades, y a dedicar para ello todo el tiempo que sea necesario. Por
desgracia, para muchos profesores, el alumno se reduce a un ntimero:

“Para ella, que tiene 32 [alumnos], un chico es un quebrado. Para
el chico, la maestra es mucho mas. No ha tenido méas que una y lo ha
rechazado.”

“Al final de la primera etapa 11 chavales han dejado ya la escuela
por culpa de las maestras.

La escuela estd abierta a todos. Todos los ciudadanos tiene
derecho a ocho afios de escuela. Todos los ciudadanos son iguales. Pero
esos 11 no.
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Dos tienen cero de igualdad. Para firmar hacen una cruz. Uno
tiene una octava parte de igualdad. Sabe firmar. Los otros tienen 2, 3, 4, 5
octavas partes de igualdad. Mas o menos saben leer, pero no leen el
periddico”.

“Ni uno de ellos es hijo de sefiores. La cosa es tan clara que da
risa.” (Alumnos de Barbiana, 1986, pp. 47, 49 y 50)

Un docente que, al revisar los objetivos educativos marcados en la etapa
obligatoria, observase que éstos no eran conseguidos por algunos alumnos,
debiera sentir que estd incumpliendo la Constitucién -dird Lorenzo Milani-.
Detectara, asimismo, un claro sesgo de clase social®®. Sin embargo, hay muchos
profesores que se quedan contentos con haber aprobado a unos pocos, que,
probablemente -especula el sacerdote florentino- lo hubieran hecho con
cualquier docente pues necesitaban poca ayuda. Insiste Milani en que el orgullo
del educador ha de provenir de sacar adelante a los mas necesitados, a los
menos capacitados: el aprobado de éstos es lo que deberia llenar de satisfaccion.

Una critica muy fuerte se dirige al escaso horario de trabajo de los
maestros, un horario que impide que dediquen el tiempo suficiente a los
alumnos con mas dificultades de aprendizaje?. Encima, muchos de ellos, tras
las clases oficiales, daban clases particulares cobrando a los ricos, mientras que
los pobres se debian conformar con sus clases publicas, lo cual contribuia a
aumentar las diferencias sociales. Y los colegios religiosos, que para el sacerdote
florentino deberian de dar ejemplo, son los primeros que se destinan sélo a los
ricos, siendo de pago, como los Barbanitas o los Escolapios (Alumnos de
Barbiana, 1986, p. 71)

Don Lorenzo da una enorme importancia a la vocacién, a ese querer ser
maestros, al amor por el oficio, al igual que Freire. Por desgracia, constata que
una gran cantidad de individuos estudian magisterio tiinicamente como puente
para otras carreras, sin que posean motivacion por la carrera docente. Cuando,
mas tarde, terminan ejerciendo de educadores, su ausencia de entusiasmo
repercute en una pésima calidad de las clases que imparten. Por ello, propone
como solucion que la carrera de Magisterio no sirva de pasarela a otra posterior,
con el fin de asegurar que quienes la cursan sepan que su profesion futura sera
la de educador?, asi como el aumento de horas de docencia?8. En Espana, este
tema se ha tratado sobre todo en el caso de los profesores de secundaria,
licenciados que iniciaron su carrera sin ninguna vocacion por la ensefianza y
que, una vez terminada, especialmente en determinadas carreras, se dan cuenta

% Hoy se introducen ademés sesgos por género y por etnia en estos andlisis.

% «Con el horario que tenéis |a escuela es una guerra contra los pobres. Si el Estado no puede imponeros
un aumento de horario, no puede hacer escuela’ (Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986, p. 92)

" “Existe la tendencia a aumentar el nimero de carreras universitarias a las que se puede pasar desde
magisterio. Asi la preparacion de los maestros se hace cada vez més genérica y desganada. Para hacer un
buen maestro es necesaria una escuela cerrada que no ofrezca otras salidas. Que en ella se sienta
desplazado quien ha venido para entrar en un banco. Y que se sienta como en su casa € chico de raza
campesina que ha escogido ya.” (Ibidem, p. 112)

% “Se oye lamentar que hay demasiados maestros. No es verdad. Lo que sucede es que ese puesto de
trabgjo atrae a muchos que no tienen ningun interés por ser maestros. Si aumentdis e horario
desapareceran todos.” (Ibidem, p. 114)
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de que una de las pocas salidas profesionales que poseen es la de dar clases y
terminan ejerciendo como profesores, sin ninguna motivacién y a veces con un
sentimiento de fracaso que suele contribuir en la baja calidad de sus clases.

El Plan de Estudios de la carrera de Magisterio también es criticado. Hay
una ausencia de las didacticas, entendidas como la forma de ensenar las
diferentes materias, que Milani las considera imprescindibles?. La Filosofia es
mostrada como un listado de filésofos de los que hay que memorizar el
pensamiento, sin que en ningtn momento se exija un posicionamiento, como si
todos valiesen igual, sin reflexionar lo que convence y lo que no de cada uno. La
Historia se centra en los vencedores y poderosos, olvidando la infrahistoria -tal
como la llamaba Unamuno-, las vivencias de las clases trabajadoras y sin voz en
los ambitos de poder®. La Pedagogia descuida lo principal: la atencién a la
diversidad y a la formacién integral de las personas. Milani ademas hace
hincapié en el estudio del Evangelio, visto desde diferentes materias: literatura,
geografia, historia... como el libro que mayor huella ha dejado en Occidente,
que no es trabajado en Magisterio®!; asi como en la educacién civica como
formacion de ciudadano, donde se trabaje la comprension de los problemas del
mundo actual y como debiera ser el comportamiento ante los mismos®?,
precisamente una asignatura que ahora en Espafia aparece como materia
obligatoria en el curriculum y que esta originando una amplia polémica, sobre
todo por el rechazo de sectores ligados a la Iglesia Catdlica.

En definitiva, Lorenzo Milani denuncia la escuela oficial de su época, que
él mismo sufrié en su época estudiantil®?, y que continuaba funcionando de la

# « Para ensefiarlas [las mateméticas] en primera etapa de EGB basta saber las de primera etapa de EGB.

El que haya hecho hasta octavo ya tiene tres afios mas. Asi que en € programa de magisterio hasta se
pueden suprimir. Lo que si haria falta es aprender el modo de ensefiarlas, pero esto no son mateméticas.
Corresponde alas préacticas o ala pedagogia. (Ibidem, p. 119)

% “En general, no es historia. Es una historieta provinciana e interesada contada por €l vencedor al
campesino. Italia e centro del mundo. Los vencidos, todos malos; los vencedores, todos buenos. S6lo se
habla de reyes, generades, estUpidas guerras entre naciones. Los sufrimientos y las luchas de los
trabajadores o ignoradas o puestas en un rinconcillo.” (Ibidem, p. 123)

3L «“Aun quitando e problema religioso, seguiria siendo el libro de estudio de cualquier escuela y
cuaquier clase” (Ibidem, p. 121) Habria que tratarlo en literatura, como €l libro que més huella ha dejado,
en geografia, se estudiaria Palesting; en historia, los hechos que han precedido, acompafiado y seguido a
la vida de Jestis. Estudio de cuestiones linguisticas de la Biblia... Pero se dice que a lo mejor es que no
resulta conveniente leer a alguien, JesUs, tan amigo de los pobres y poco del dinero, de la riqueza. En
cuanto alaasignatura de religion sefiala: “ Se tratara simplemente de guiar alos chicos en lainterpretacion
del texto. Lo podria hacer el sacerdote y a poder ser en una discusion con un profesor no creyente, pero
serio. Es decir, que conociera el Evangelio tanto como é.” (Ibidem, p. 121)

% «Otra materia que no dais y yo la sabria es la educacién civica. Algin profesor se defiende diciendo
gue la ensefia dentro de las demas materias. Si fuera verdad, seria demasiado bonito. Entonces, si sabe
este sistema, que es el adecuado, ¢por qué no hace todas las materias asi, en un edificio bien trabado en €l
que todo sejunte y se distinga? Decid mas bien que es una materia que no conocéis. Usted no sabe bien lo
que es un sindicato. En casa de un obrero no ha cenado nunca. Del conflicto sobre los transportes
publicos no sabe cudles son sus términos. Sélo sabe que los tapones de trafico molestan su vida
privada.Nunca ha estudiado estas cosas porgque le dan miedo. Como le da miedo ir hasta el fondo en
geografia. En nuestro libro estaba todo, menos €l hambre, los monopolios, los sistemas poaliticos, €l
racismo.” (Ibidem, p. 124)

% Parece que la escuela tal como estaba planteada —contenidos, metodologia, evaluacion...- no atraia en
absoluto a Milani. De ella dice refiriéndose a la manipulacién ideolégica:* !Nos presentaban € Imperio
como unagloriade la Patrial Teniatrece afios, me parece hoy, saltaba de alegria por el Imperio. Nuestros
maestros se olvidaron de decirnos que los etiopes eran mejores que nosotros... Después de haber sido tan
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misma forma con sus alumnos, escuela complice del sistema mercantilista, que
no se basa en la igualdad de los derechos de todos sino en el deseo de destacar a
los mas fuertes y capaces. La palabra fundamental es la eficacia, que se logra
mediante una selecciéon que se disfraza de competitividad y meritocracia. Sus
profesores, ademds, acostumbran a tener escasa vocaciéon por la ensehanza,
estin mal preparados y contribuyen a hacer el juego a la clase dirigente,
expulsando a los més necesitados.

3. Propuestas educativas de Lorenzo Milani: la escuela de san
donato en calenzano y la escuela de barbiana

Don Milani no se quedd en la critica destructiva, sino que procurd
construir alternativas a esa escuela tan injusta que se hallaba extendida por toda
Italia. En los dos sitios a los que fue enviado una vez ordenado sacerdote,
Calenzano y Barbiana, creé una escuela diferente, especialmente vinculada a
esos chicos que eran expulsados o humillados por el sistema educativo en vigor.

A Calenzano lleg6 el 9 de octubre de 1947. Este era un pueblo de gente
sencilla integrado ante todo por obreros de la industria textil y campesinos que
se encontraba cerca de Florencia. Don Lorenzo iba con el cargo de coadjutor de
San Donato, parroquia y barrio de dicha localidad?$, siendo el parroco Daniel
Pugi. Al poco tiempo, convencido de que la principal causa de desigualdad
social era el desnivel cultural, el manejo o no de la palabra, la apertura o
cerrazén de mente, la posesiéon o no de capacidad critica, funda una Escuela
Popular nocturna como escuela privada. En una carta a una amigo - Carta a
Meucci, San Donato de Calenzano, 25-6-1951- , describe con estas palabras dicha
escuela:

“Querido Gianni:

Me he acordado cuando ya te habias ido. Tt sabes lo que es para
mi la escuela popular, ;verdad? Es la pupila derecha de mi ojo derecho.
Ha funcionado cuatro afios, y este afio contintia incluso en verano,
porque nos vemos cada viernes.

Ha nacido como escuela y lo ha sido hasta hace poco. Ahora ha
llegado a ser algo mas. Una especie de compafiia, una sociedad de mutuo
encomio, un partido, una comunidad religiosa, una logia masénica, un
cendculo de apodstoles. Bueno, no me sale describirtela bien. Es algo de
todo esto y nada de todo esto.

vulgarmente engafiado por mis maestros cuando tenia trece afios, ahora que soy maestro yo y tengo ante
mi estos chicos de trece afios a los que amo, ¢deseariais que no sintiera la obligacién, no sdlo moral...,

sino civica de desmitificarlo todo, incluso la obediencia militar como nos la ensefiaban entonces.”
(Lettere ai Giudici, 18-10-65, en Corzo, 1981, p. 44)

# Describiendo San Donato comenta Milani: La parroquia de San Donato esta situada entre |as Gltimas
estribaciones de los montes y la llanura. Tiene una parte montafiosa y otra llana. Una parte de fincas
inalcanzables y aridas y otra parte de tierras bastante comodas y regadas.En €l pasado ha sido una
parroquia totalmente rural; se ha transformado en los Ultimos afios en una parroquia mixta,
prevalentemente industrial.” (Milani, 1975, p. 265)
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Los asiduos han sido unos sesenta, pero los fidelisimos son tal vez
una docena. El mdas pequefio tiene quince o dieciséis afios; el mas viejo,
veinticinco; los otros giran alrededor de los diecinueve.

Son todos obreros o labradores y estdn inscritos en partidos y
sindicatos diversos. Algunos provienen por completo de la otra orilla, los
demads provienen todavia de ésta.

Algunos viven en gracia de Dios, otros viven en gracia de Satanas,
otros sirven a dos sefiores.

De comun tienen poco (ni siquiera la amistad entre todos) fuera de
un buen adelanto que han logrado en el tratar de respetar la persona del
adversario, de comprender que el mal y el bien no estan del todo en una
parte, que no hay que creer jamés ni a los comunistas ni a los curas, que
es preciso ir siempre contra la corriente y pelear con todos, y luego el
culto a la honradez, de la lealtad, de la serenidad, de la generosidad
politica y del desinterés politico. En resumen, bravos chicos...

Un afectuoso abrazo. Tuyo

Lorenzo” (Vd. Espigares, 1995, p. 31)

Ya en la carta vislumbramos algunas caracteristicas de la escuela que
instaura Milani. Los términos “comunidad”, “logia”, “partido”, “cenaculo”...
nos dan idea de camaraderia, de solidaridad, de cooperaciéon. Asimismo,
aparecen valores principales que don Lorenzo fomentaba en su ensefianza: el
respeto al otro, la empatia, la ausencia de dogmatismo, el cuestionamiento
constante tanto de nuestras ideas como de las de los demas, la capacidad critica,
la lucha contra las injusticias, la honradez, la lealtad, la serenidad, la
generosidad y el desinterés politico ~como comportamiento desinteresado, sin
animo de lucro o de prestigio personal-.

Durante los ultimos afios en Calenzano, la escuela era practicamente
continua. El viernes se reservaba todas las semanas para una conferencia de
algin extrafio a la misma. Por alli pasaron las personas y los temas mas
diversos: cientificos, literatos, artistas, sindicalistas, técnicos, personas
comprometidas, extranjeros... Tras un tiempo de funcionamiento habia atraido
a jovenes de parroquias distintas a San Donato, probablemente al extenderse
verbalmente las practicas que alli se realizaban. En dicha escuela, no habia
mujeres. En cuanto a los costes de montaje y funcionamiento, sefiala don
Lorenzo que eran minimos: un bote de pintura negra para convertir en pizarra
unos viejos tableros de madera (100 liras)y un sobrecillo con el que se hace una
botella de tinta (30 liras). La tiza le salia gratis debido a que la traia de balde un
alumno que trabajaba en un almacén. El tinico gasto que tenian los muchachos
eran los cuadernos y las plumas (Milani, 1975, pp. 210-233).

Don Milani es destinado como parroco a Barbiana a principios de
diciembre de 1954, a raiz de la muerte del parroco de San Donato, don Pugi. El
sacerdote resultaba incomodo para la jerarquia eclesial, a la que habia acusado
en varias ocasiones de abandono de su misién en pro de los mdas pobres y de
alianza con la élite mas poderosa y a la que habia desobedecido en la
instruccion de fomentar el voto de los feligreses de la Parroquia a favor de los
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conservadores de la Democracia Cristiana. Ahora ésta le castigaba con una
especie de destierro a un sitio con dificultades extremas de vida (sin luz
eléctrica, ni agua corriente) y de comunicacién (no habia carreteras que llegasen
hasta alli)®. Aquello que le causa més dolor es que con su traslado sus
superiores ponian en entredicho toda la catolicidad de su trabajo’. Sin
embargo, asumi6 su destino y puso todo su empefio en continuar su labor de
servicio a los mas necesitados en Barbiana. Nada maés llegar empez6 la escuela
nocturna con los jovenes y al poco tiempo abrié también una destinada a los
nifos.

En Barbiana, incluso con mayor fuerza que en Calenzano, Milani afianza
el descubrimiento del dominio o no de la palabra como linea divisoria entre los
hombres, mas radical y honda que la posesion o falta de los medios materiales
de produccién y supervivencia. De ahi que, en el terreno pedagodgico, su
principal fuente de interés sera dar la palabra a los pobres, una voz que sea la suya
propia, no la de los burgueses, la de los patronos, la de la clase dominante. Su
interés es proporcionarles las herramientas lingtiisticas que les permitan
defenderse ante las injusticias, ante los intentos de manipulacion vy
adoctrinamiento por parte de los poderosos®. No se trata de que copien la
cultura de otros, lo que mantendria el sistema social corrompido. A los tres
meses de llegar a Barbiana escribe a su amigo Meucci una carta donde le insta a
que si quiere que reinen los pobres publique un tratado elemental y claro de
derecho o monte con sus compafieros catélicos una gran escuela popular en
Florencia con la siguiente finalidad:

“No para ensefiarles, sino s6lo para dar a los pobres los medios
técnicos necesarios (es decir, la lengua), para que ellos os ensefien las
inagotables riquezas de equilibrio, de sabiduria, de concrecién, de
potencial religiosidad que Dios ha escondido en su corazén casi para
compensarles de la especulacion cultural de que son victimas... sélo los
aperos del oficio (es decir, mas que otra cosa la lengua, las lenguas, etc.)
para que construyan sus cosas muy diversamente de las nuestras y no
bajo nuestro alto patronato ni nuestra paternal complacencia.” (“Lett. a
G. Meucci 2-3-55”, vd.en Corzo, 1981, p. 236)

Milani percibia el fraude continuo de que son victimas los agricultores,
los obreros, los pastores... los mas humildes, por no entender ni saber
expresarse. En Experiencias Pastorales, acude a un pseudénimo para introducir

* Sefiala Espigares que la didcesis de Florencia habia decido esa parroquia perdida entre los bosques, y
antes de hacerlo, decidi6 enviar ali aMilani. (Espigares, 1995, p. 42)

% Don Milani escribe a finales de 1954 a un sacerdote amigo, Renzo: “Lo que me hace sufrir més no es el
distanciamiento con el pueblo (de hecho, nunca nos habiamos querido tanto como ahora), sino e que
tantos planes con gente querida se hayan venido abgjo. Lo que ha pasado pone en discusion la catolicidad
de todo €l trabajo que he realizado hasta ahora, porque yo pensaba que era un cura catélico, pero ahora
gue los curas mas cercanos se han puesto de acuerdo para desmembrarme, aparezco a los 0jos de la gente
como un curaaislado, y un curaaislado esindtil.” (Ibidem, p. 41)

%" ParaMilani, e dar la palabratiene como fin ante todo una mayor justicia: “ Cuando todos dominemos el
lenguaje, que sigan los arribistas, si quieren, sus estudios. Que vayan ala Universidad, que saguen titulos,
gue ganen dinero, que aseguren los especialistas necesarios. Basta con que no pidan, como han hecho
hasta ahora, unatajada de mayor poder.” (Vd. Corzo, 1981, p. 248)
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una carta aportada por un cura de montafia -que, en realidad, era él mismo
desde su nueva parroquia de Barbiana-, donde se muestra su toma de
conciencia de que la ausencia de palabra deshumaniza, nos acerca a la
animalidad. Sin que primero él se ocupe de este escalon elemental para el logro
de seres humanos, serd imposible realizar una labor evangelizadora. Entiende
que su actividad sacerdotal de proporcionar Doctrina y Sacramentos la tiene
cortada por un abismo de desnivel humano, de tal forma que como se siente
parroco es haciendo escuela, es decir, liberando, emancipando del estadio de
animalidad o de infantilismo. Dar la palabra, dentro de su compromiso
sacerdotal, es preevangelizar:

“a fuerza de vivir en soledad, sin el contrapeso de la cultura o del
pensamiento o de una espiritualidad intensa, se han convertido
realmente en animales inferiores. Y si esta frase parece una injuria contra
el hecho de ser todos hijos de un mismo Padre, la digo para expresar
como esta sepultada en ellos la imagen de Dios, bajo un ctmulo de
estructuras que no son ni divinas ni humanas...

(..) Pero ojalé fuera éste todo el mal y s6lo permanecieran cerrados
al pensamiento, pero tuvieran un corazén desbordante de amor. Pero no
tienen ni esto. Estdn cerrados en si mismos, en el egoismo mds elemental.
El egoismo del nifio y de la fiera... es todo lo que puede encontrarse en
un hombre cuando no le ha alcanzado el influjo vivificador de la palabra,
es decir, del medio para recibir la aportacion de sus semejantes y, sobre
todo, de un Semejante suyo, que es Palabra y se ha hecho Carne, o sea,
Palabra Encarnada para ser Palabra mas convincente atin, y que ademds
ha puesto un Libro como fundamento de nuestra elevacién y un
Magisterio para la interpretaciéon de ese Libro; y los Sacramentos, que en
si mismos son més que tal Libro y mas que el Magisterio, pero que
tampoco se puedan afrontar sin la antecdmara de la Palabra (el
catecismo)” (Vd. Corzo, 1981, p. 251)

La finalidad de la escuela, para Milani, era la de formar hombres dedicados
al préjimo, unos seres humanos que gozaran de autonomia, que fuesen capaces
de darse a si mismos sus propias normas, con criterio propio, auténticos
soberanos y no stibditos de nadie. Unos individuos que luchasen con todas sus
fuerzas en contra de las injusticias para lo que era necesario contar tanto con la
capacidad de comprension del mundo circundante como de expresion y
actuacion para participar en cualquier toma de decisiones. El aspecto de la
comunicacién con los otros cobraba una importancia trascendental, de ahi que
para el sacerdote florentino no bastase con el conocimiento del italiano sino que
era necesario dominar varios idiomas. Freire, otro autor consagrado a dar la
palabra a los oprimidos, hubiera apoyado firmemente todos estos objetivos: sin
lenguaje compartido no hay didlogo, y es éste la principal herramienta para un
conocimiento que nos lleve a la accién en pro de intereses comunes. En Carta a
una Maestra encontramos el siguiente fragmento acerca del fin de la escuela:
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“Se busca un fin.

Tiene que ser honesto. Grande. Que no suponga en el chico otra
cosa que el ser un hombre. Es decir, que sirva a los creyentes y a los
ateos.

Yo lo conozco. El cura me lo ha impuesto desde que tenia
11 afios y le doy gracias a Dios. Me he ahorrado mucho tiempo. He
sabido minuto a minuto por qué estudiaba.

El fin preciso es dedicarse al préjimo.

Y en este siglo, jcomo quiere amar si no es con la politica, el
sindicato o la escuela?

Somos soberanos. Ya no es tiempo de limosnas, sino de
elegir. Contra los clasistas como vosotros, contra el hambre, el
analfabetismo, el racismo, las guerras coloniales.

Pero esto es tinicamente el fin Gltimo para recordarlo de vez
en cuando. El inmediato, para recordarlo minuto a minuto, es entender a
los demés y hacerse entender.

Y, desde luego, no basta con el italiano, que no cuenta nada
en el mundo. Los hombres tienen necesidad de amarse también por
encima de las fronteras. Asi que hay que estudiar muchas lenguas y
todas vivas.” (Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986, p. 97)

La escuela de Milani es una escuela clasista: en ella no hay sitio para los
muchachos de la clase pudiente, de la clase privilegiada, sino que es un lugar
dedicado a los mas pobres, a los mas desfavorecidos por la sociedad. En ese
ayudar al que mas lo necesita, procura apartarse de los defectos de la escuela
oficial. Corzo sefiala que las clases sociales de las que habla don Lorenzo no
coinciden con las dos ya clasicas en el andlisis marxista, entre los duefios de los
medios de producciéon y los asalariados de todas las categorias. Milani
introduce otras opresiones intermedias entre unas categorias y otras por los
diversos usos de lenguaje y la cultura. En Experiencias Pastorales, escribe:

“El clasismo de la escuela del sacerdote no debe limitarse al
contraste de las dos clases tradicionales. Dentro de la clase de los pobres,

hay forma todavia de practicar ese otro clasismo: por ejemplo, ensalzar a

los montafieses frente a los del pueblo; a los del pueblo frente a los del

capital; a los agricultores en perjuicio de los obreros. Y de nuevo en cada
una de estas subclases ensalzar a los peor dotados intelectualmente en

perjuicio de los “genios™”(Vd. en Corzo, 1981, pp. 248-249)

La escuela fundada por el sacerdote florentino recoge a esos chicos que
rechaza la escuela oficial. Esta dltima tiende a quitarselos de en medio en la
primera ocasién que puede, a expulsarlos, pero con eso desvirtia por completo
lo que debia ser su verdadera finalidad?®. La situacién se compara con la de un

¥ Ejemplos de los chicos que acogia Barbiana son los siguientes: “p. 24: “Sandro tenia 15 afios. Metro
setenta de altura, humillado, adulto. Los maestros le habian tomado por tonto. Querian que repitiese sexto
por terceravez. Gianni tenia 14 afios. Vago, alérgico a la lectura. Los maestros lo habian calificado: un
delincuente. Y no andaban del todo equivocados, pero esto no es motivo para sacudirselo de
encima.Ninguno de los dos tenia intencidn de repetir. Ya no les cabia mas que desear un puesto en una
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hospital, ;qué pensariamos del que admitiera tinicamente a las personas sanas?
(Alumnos de Barbiana, 1986, p. 27). Es sorprendente que muchos profesores
protesten precisamente cuando se amplia la obligatoriedad de la ensefianza y se
encuentran que todos los chicos y chicas han de permanecer mas tiempo en el
sistema educativo, puesto que ellos desearian sélo quedarse con los mejores,
con aquéllos que probablemente, pudieran alcanzar los objetivos educativos sin
necesidad de ayuda del docente, una situacién que nos hemos encontrado en
Espafia cuando la LOGSE (1990) ampli6¢ dos afios la obligatoriedad’.

Para conseguir esos objetivos educativos que se dirigian al logro de
auténticas personas, libres, auténomas, con capacidad de decidir por si mismos,
los nifios y jovenes pobres, de los estratos sociales inferiores, deberian de estar
en la escuela el mayor nimero de horas posible, por eso la escuela de Milani
funcionaba a tiempo completo: durante todas las horas del dia, todos los dias
del afio (sin vacaciones ni recreos). Ademads, no se avanzaba en las explicaciones
hasta que la totalidad de los alumnos comprendiesen bien lo que se trataba, y,
de hecho, el chico mas lento, el de menos capacidades, se sentia el primero, el
preferido de la clase gracias a la atencion que todos le dispensaban. El ambiente
era muy agradable, familiar: no habia tarimas, ni pupitres, ni pizarra;
Unicamente grandes mesas donde se aprendia y se comia. Los chicos se
ayudaban unos a otros, y los mayores se constituian en maestros de los mas
pequenos*. Todo este contexto fomentaba valores como los de responsabilidad,
tolerancia, solidaridad, cooperaciéon... esenciales en ese mundo por el que
apostaba Milani.

En cuanto a los contenidos que se trabajaban en la Escuela de Milani,
eran vitales, cercanos a la realidad de los sujetos que acudian al centro, aquéllos
que les iban a permitir claramente interpretar el mundo contemporaneo, pensar
acerca de él, decidir qué podrian hacer para transformar lo que les resultaba
insatisfactorio, injusto. En este sentido, una practica obligatoria en Barbiana era
leer el periédico en comin, en voz alta, para asegurarse de que todos los
muchachos comprendieran perfectamente aquello que figuraba por escrito*!.
Luego, se debatian los temas mds interesantes, se analizaban las causas de los
conflictos, las soluciones que se podrian aportar.. Todas estas tareas se
facilitaban debido a que la Historia mas reciente ocupaba un papel de primer
orden en la ensefianza milaniana, una Historia que abordaba temas como el
capitalismo, la explotacién o la lucha de clases, y que movia a los estudiantes a

fébrica. Vinieron a nosotros sdlo porque no hacemos caso de vuestros suspensos y ponemos cada chico en
la clase que le toca por su edad.” (Alumnos de Barbiana, 1986, p. 24)

% «A veces protesta [|la profesora]: “Desde que vienen a la escuela todos, no hay quien dé clase. Llegan
chicos analfabetos.” (Ibidem, p. 55)

“Barbiana no me pareci6 una escuela, cuando llegué. Ni tarima, ni pizarra, ni pupitres. Sélo grandes
mesas en las que se aprendia y se comia. De cada libro no habia mas que un gemplar. Los chicos se
apretujaban sobre él. Era dificil darse cuenta de que uno de ellos era algo mayor y ensefiaba.El més vigjo
de aquellos maestros tenia 16 afios. EI mas pequefio 12 y me tenia admirado. Decidi desde €l primer dia
que yo también tenia que ensefiar.” (Ibidem, p. 20)

4l También sabia bien |a historia en que yo vivo. Es decir, el periddico que lefamos en Barbiana todos los
dias en voz alta, de punta a cabo. Con los examenes encima cada uno tiene que arrancarse de su propia
avaricia dos horas de clase gastadas en € periddico. Porque nada en € periédico sirve para vuestros
examenes. Es la prueba de que hay poco en vuestra escuela que sirva para la vida.” (Alumnos de la
Escuela de Barbiana, 1986, p. 33)
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tomar partido, a adoptar una actitud politica*2. Otra materia por excelencia era
la lengua, tanto el italiano como otros idiomas extranjeros. En cuanto a la
lengua italiana, principal medio de expresién que sus alumnos tendrian para
comunicarse con otros, parece que Milani hered6 el amor por la filologia de sus
antepasados mas cercanos, en concreto de su bisabuelo, con el que compartié
buena parte de su infancia*. Uno de las metodologias mas caracteristicas era la
escritura colectiva, empleada para escribir a chicos de otras escuelas, a
personajes imaginarios o para tratar algtin tema especialmente relevante. El
proceso implicaba una profunda reflexiéon sobre lo que se queria decir y el
mejor modo de decirlo, de tal modo que la clase se convertia en un taller de
escritura literaria. Dicha técnica hacia hincapié en el caracter social del
conocimiento, en el intento de btusqueda de la verdad mediante el didlogo con
los demas, lo que le acerca a los presupuestos epistemolégicos de la pedagogia
freireana. 4Los pasos a seguir eran: a) composiciéon individual por parte de
cada alumno de un texto; b) lectura publica de cada uno de ellos, apuntandose
todas las ideas expresadas y ordendndose éstas con posterioridad segin un
orden légico; c) segunda redacciéon de los textos individuales por el alumno
adaptandolos a este esquema logico y d) construccién de texto comin mediante
los textos individuales. Dicho texto se enmendaba y corregia colectivamente,
eliminando toda palabra y expresiéon innecesaria. Milani intentaba demostrar a
través de este proceso que la escritura no era un acto de genialidad, sino de
esfuerzo constante y de depuracion técnica. En Carta a una maestra, este proceso
lo encontramos descrito del modo siguiente:
“Antes que nada, cada uno lleva en el bolsillo un cuadernillo.
Cada vez que se le ocurre una idea la apunta. Cada idea en una hoja
aparte y escrita por una sola cara.

“2 Esta unién educacion y politica nos recuerda mucho a la pedagogia freireana. Comentan alumnos de
Calenzano y Barbiana: “La historia se ensefia como politica. Han quedado muy atrés los tiempos en que
“no debia hacerse politica’ en laescuela. Los maestros o repiten todavia porque ignoran que la escuela es
politica.” (Ciabatti, 1973, p. 36)

* Milani confiesa que se entretenia en todas las finuras filolégicas posibles e imaginables. Véase este
testimonio firmado con el nombre de uno de sus alumnos:“(...) sobre una sola palabra se estaba una hora.
Una palabra de nada se hacia un mundo, nos decia de donde venia y como se podia usar y mil frases
diversas en las que hacia falta y todos los matices de su significado y como era en otras lenguas y se
componia con otras palabras y cuantas otras se derivaban de €lla, hasta que se hacia medianoche y las
plumas alin estaban por mojar y los cuadernos limpios y la raiz cuadrada, “os prometo que la haremos
mafiana por la noche...”. Después, poco a poco... era como encontrarnos con un montén inmenso y
apretado de vigjos amigos, lugares, personas, fechas, palabras, raices; eratodo una masa viva, un cruzarse
de cosas distintas que volvian todas juntas; eralalengua, en fin, de la que nos habia hablado tantas veces
don Lorenzo, la famosa llave para todas las puertas, como é decia. Cuando Ilegamos a comprender esto
nos parecio que naciamos entonces a la vida, como uno que ha estado ciego diecisiete, dieciocho, veinte
afiosy le vuelven a poner los ojos y dice: jHe perdido tantos afios! Y entonces quiere verlo todo y saberlo
todo y no se cansa nhunca...” (B. Ferrini (pseudénimo de L. Milani): “Ho aperto gli occhi”, en Adesso 1-
10-58), Vd. en Corzo, 1981 p. 264.

“ Freire sefial 6 respecto a dicho método: “Es fantéstico, porque esta actitud dialdgica, en el momento
mismo de la produccién del conocimiento, adquiere caracter dialéctico. Y quisiera afladir que en este tipo
de produccién intelectual hay un hecho inédito, el de permitir que los autores se muestren unos a otros en
forma solidariay criticaa mismo tiempo. Me interesa subrayar que esto es insolito entre los intelectuales
de casi todo € mundo y me parece una practica que hay que experimentar, en cuanto a que democratiza el
acto de produccién del conocimiento, haciéndolo alavez més riguroso.” (Gesualdi y Corzo, 1992)
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Un dia se ponen juntas todas las hojitas sobre una mesa grande. Se
repasan una a una para quitar las repeticiones. Después se juntan las
hojas emparentadas entre si en grandes montones y son los capitulos.
Cada capitulo se divide en montoncitos y son los pérrafos.

Luego se intenta dar un nombre a cada parrafo. Si no se consigue,
quiere decir que no contiene nada o que contiene demasiadas cosas.
Algun pérrafo desaparece. Alguno se convierte en dos.

Con los nombres de los parrafos se discuten su orden mas l6gico
hasta que nace un esquema. Con el esquema se vuelven a ordenar los
montoncitos.

Se coge el primer montoncito, se extienden sobre la mesa sus hojas
y se les busca el orden. Ahora se escribe seguido tal y como esta.

Se multicopia para tenerlo delante todos igual. Después tijeras,
cola y lapices de colores. Se va todo a paseo. Se aftaden nuevas hojas. Se
multicopia otra vez.

Comienza una partida a ver quién descubre palabras que hay que
quitar, adjetivos de maés, repeticiones, mentiras, palabras dificiles, frases
demasiado largas, dos ideas en una misma frase.

Se llama a unos cuantos extrafios de uno en uno. Procurando que
no hayan ido demasiado a la escuela. Se les hace leer en voz alta. Se mira
a ver si han entendido lo que queriamos decir.

Se aceptan sus consejos con tal de que sean a favor de la claridad.
Se rechazan los consejos de prudencia.” (Alumnos de la Escuela de
Barbiana, 1983, pp. 126-127)

Lorenzo Milani daba una gran importancia a la ensefanza de los
idiomas. Se aprendian con técnicas audiovisuales (discos, lectura de periédicos
internacionales, correspondencia escolar...), algo bastante impactante dado el
contexto donde el sacerdote florentino las aplicaba. Primero, se aprendia el
vocabulario y las expresiones maés ttiles y frecuentes; mas tarde, se procuraba
perfeccionar el idioma con estancias en el extranjero, normalmente para
trabajar. Esta experiencia fuera del pais de origen (Francia, Inglaterra,
Alemania...), practicando el idioma correspondiente, aparte de enriquecedora
para la formacion de la persona, era considerada un auténtico examen del nivel
de competencias adquirido -el resto de examenes fueron abolidos por Milani*>-.
Por ejemplo, uno de sus alumnos, Francuccio Gesualdi, llegé a aprender arabe,
ademas de francés y de inglés, que estudiaban con los discos corrientemente.
Viajo y trabajé en Londres, Argelia, Tinez y Libia. En este periodo en que uno
de los chicos estaba fuera, era intensa la correspondencia entre Barbiana y el
viajero. De esa forma, los primeros aprendian sobre la vida y los sucesos en
otros paises, y el segundo, mantenia estrecho contacto con todo lo que ocurria
en Barbiana. Don Lorenzo se ocupaba de buscar alojamiento para sus
muchachos en casa de conocidos para que pudieran ahorrar gastos.

“> En su opinidn, los sistemas de evaluacion y control del rendimiento eran una invencion de la clase
dominante para seguir manteniendo las diferencias entre ricos y pobres a través del fracaso escolar,
mucho mayor entre los nifios humildes, que quedaban expulsados asi de sistema educativo oficial.
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Otro rasgo caracteristico de la pedagogia de Milani eran las conferencias
de los viernes. Algin personaje -magistrados, directores de periddicos,
empresarios, sindicalistas...- era invitado para dar una charla sobre algin tema:
historia, legislaciéon, musica, mecanica, religién... Tras la conferencia, habia un
debate, lo mas interesante. Los chicos dedicaban algunos dias antes a
prepararse sobre el tema del que iba a tratar la conferencia. Muchas veces, estos
debates se convertian en un examen maés para el conferenciante, que encontraba
dificultades para responder a los razonamientos elevados que los chicos le
proponian. Asimismo, se realizaban asambleas para la toma de decisiones que
afectaban a la escuela, otro recurso por excelencia para la formacién en
ciudadania. Y es que, para Milani, la participacion debia entenderse como
medio y como fin de la educacién y ésta adquiria, en opinién de uno de sus
discipulos, Gesualdi, un sentido diferente al que normalmente se le da:

“Normalmente la participaciéon se entiende como la capacidad de

comprender lo que ocurre en el ambito politico y econémico, como la
capacidad de expresar la propia opinién de forma mas o menos publica
y, por altimo, como la posibilidad de ejercer el derecho de huelga y de
voto. Todo esto, obviamente, se tenia muy en cuenta en Barbiana, que
procuraba proporcionar a los muchachos todos los instrumentos para
interpretar la realidad y para poder expresar propuestas alternativas.
Pero, al mismo tiempo, se iba mds alla, hasta una concepciéon de la
participacion que podriamos denominar “permanente”. Participar
implica comprender el peso politico que tienen todos los gestos de
nuestra vida (incluso los aparentemente mas banales, como el consumo,
el ahorro y el pago de impuestos) y que, por tanto, requieren decisiones
continuas.”

(Gesualdi, 2002, p.1)

Por ultimo, cabe sefialar que la escuela de Barbiana era aconfesional.
Corzo revela que el significado que hay que dar a este término en este caso seria
el de no vaciar la instituciéon educativa de su sentido religioso y neutralizarla;
tampoco, en el otro extremo, adoptarla como lugar de catequesis o
evangelizacion explicita; sino hacerla instrumento de preevangelizacién capaz
de propiciar la audicién del evangelio a los que, gracias a ella, adquieran la
capacidad de comprension y de expresion; y, por tltimo, convertirla en lugar
del evangelio in actu, a través del ejemplo del propio sacerdote florentino cuyo
objetivo era liberar al hombre de la ignorancia y de una cultura pervertida y
convertida en un instrumento de dominacién (Corzo, 1983, p. 259).

Reflexiones finales

Las ideas de Lorenzo Milani influyeron en diversos paises, sobre todo
latinos. En Espafa se identificaron con él muchos de los sacerdotes opositores al
régimen franquista en los afios 70, pues aparecia como un ejemplo de actitud
pastoral y de independencia de la Iglesia con respecto a cualquier régimen
politico. Asimismo, aparecieron iniciativas inspiradas en sus planteamientos
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pedagogicos, que aun siguen existiendo, como la Casa-Escuela Santiago Uno,
fundada en Salamanca en 1971 y dirigida por buenos conocedores y estudiosos
de la obra de Barbiana como José Luis Corzo, o la Escuela Agraria Lorenzo
Milani, creada en 1980. Desde 1971 existe el Movimiento de Educadores
Milanianos, asociacién de educadores de todos los niveles que pretende la
renovacion pedagoégica de sus miembros y la difusién de las ideas y précticas
escolares de la escuela de Barbiana y su alma mater, don Milani. Su 6rgano de
expresion fue, desde 1982 a 1997, el Boletin del Movimiento de Educadores
Milanianos, y en la actualidad lo es la revista Educar (NOS). Sus denuncias de la
geografia social selectiva del fracaso escolar, mayor en las zonas rurales y
suburbiales, y sus propuestas de una escuela realmente compensatoria, siguen
la linea marcada por el maestro, de defensa y compromiso con el pobre y el
oprimido.

La pedagogia de Milani sigue manteniéndose de plena vigencia en
nuestro mundo actual, no sélo por innovaciones como la lectura del periédico,
la escritura colectiva, las entrevistas a visitantes e invitados, los viajes, el estudio
del lenguaje y los idiomas, o el de la economia, la historia reciente o la politica,
sino sobre todo por los valores que propugnaba (sentido de la justicia,
responsabilidad, solidaridad, fomento del espiritu critico, cooperacion,
pacifismo...) y la finalidad dltima que se proponia alcanzar: formar auténticas
personas, soberanas de si mismas. No se trata de copiar literalmente sus
propuestas, sino de acoger su espiritu, la filosofia subyacente a su proyecto y
adaptarlos a nuestro propio contexto educativo*. Como bien indica Diez Prieto,
“Muchas Barbianas actuales surgen en los extrarradios de las ciudades,
constituidas por minorias étnicas, emigrantes, fracasados escolares y
marginados sociales que no son bienvenidos en las escuelas, ni puablicas ni
privadas”#’. El lema pegado a una pared de la escuela de Barbiana: “I care”
(“Me importa”) revela ese compromiso social que debia ser el nucleo de la
pedagogia de cualquier educador por el logro de un mundo mas justo y
humano que el actual.
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