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RESUMEN: Cuando se cumplen cuarenta años de su muerte, parece un 
deber recordar la labor pedagógica de Lorenzo Milani (1923-1967), un hombre 
que dedicó su vida a la encomiable tarea de educar a los más desfavorecidos 
dentro de la sociedad. Este artículo no pretende quedarse en una mera 
descripción de sus principios educativos, de las realizaciones concretas que 
desarrolló -como la Escuela de San Donato en Calenzano o la Escuela de 
Barbiana -, o de las cualidades personales, humanas, que llevaron a don Milani 
a ejercer un auténtico liderazgo entre su alumnado, aunque también nos 
refiramos a ellos. Nuestra intención es mostrar la vigencia actual de la filosofía 
educativa que impregnaba su enseñanza, ahora que es un discurso 
políticamente correcto y ampliamente aceptado el de la atención a la diversidad 
y la creación de ciudadanos críticos y responsables, dueños de sus propias 
decisiones, finalidades perseguidas por Milani.  
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SUMMARY: When forty years have passed since his death, it is a duty to 

remember the pedagogic work of Lorenzo Milani (1923-1967), a man who 
dedicated his life to the worthy task of educating the most disadvantaged in 
society. This article does not try to remain in a mere description of his 
educational principles, of the concrete accomplishments that he developed – 
such as Mr. Donato's School in Calenzano or Barbiana's School-, or of the 
personal, human qualities that enabled Mr. Milani to exercise an authentic 
leadership among his student body, although we do refer to them. Our 
intention is to show that the current force of the educational philosophy 
impregnating his education is now a speech politically correct and widely 
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accepted; the attention to diversity and the creation of critical and responsible 
citizens, possessors of his own decisions, goals prosecuted by Milani. 
 

KEY WORDS: Contemporary Pedagogy, History of the Contemporary 
Education, educational personalistic Theories, Lorenzo Milani, Barbiana's 
School 
 
1. Introducción 
 

Hablar de Lorenzo Milani (1923-1967), al igual que suele ocurrir con otros 
individuos de fuerte personalidad -como el caso de Paulo Freire, con el que 
veremos que posee muchos puntos de contacto-, es hablar de una figura 
claramente controvertida, polémica. Sus ideas, su forma de expresarlas, a nadie 
deja indiferente. No es de extrañar que, en vida, se ganara igual número de 
adeptos que de adversarios, si bien, mientras los primeros se solían situar en las 
clases sociales más desfavorecidas, los segundos solían posicionarse en estratos 
cercanos al poder, tanto político –partido conservador de la Democracia 
Cristiana en el gobierno-, como eclesiástico -altas jerarquías-1. No se podía 
esperar algo distinto de un hombre que tomó como uno de los principales 
compromisos vitales la denuncia de las manipulaciones, injusticias, tropelías, a 
las que se sometía a la población más ignorante –los oprimidos freireanos- por 
parte de la élite gobernante, y que, dentro de una ortodoxia sine macula, 
mantenía un coherencia plena con los principios evangélicos, su principal -y 
diríamos casi única- guía dentro de su apuesta sacerdotal2. 
 
 Lorenzo Milani nació en Florencia en 1923. Recibió la ordenación 
sacerdotal a una edad temprana, veinticuatro años3, algo cuanto menos 
sorprendente teniendo en cuenta que su conversión a la religión católica había 
tenido lugar cuatro años antes, y que había vivido en el seno de una familia 
laica donde nunca se potenció el espíritu religioso4. Conversión y abrazo del 
sacerdocio fueron prácticamente una única decisión5. Dicha elección parece 

                                                 
1 La Iglesia oficial le trató con hostilidad hasta su muerte a través de la prensa oficial y oficiosa 
(L´Osservatore Romano, La Civilità Católica, La Settimana del Clero, La Rivista del Clero Italiano y 
Orientamenti Pastorali). El frente conservador no reconoció nada bueno en Milani, al que acusó de hacer 
política y de azuzar a los obreros al comunismo. La prensa fascista o filofascista llega hasta la agresividad 
del insulto (Política Liberale, Il Borghese, Folla, Relata Política e Il Secolo d´Italia). La acusación 
fundamental es la de comunista y subversivo. (Vd. Corzo, 1981, p. 282 y ss.) 
2 De hecho, en la prensa comunista del momento (L´Unità, Paese Sera y Rinascita), Milani es reconocido 
como “un prete ribelle ma ortodoxo”, obediente sólo al Evangelio (Ibídem, p. 283) 
3 Lorenzo Milani fue ordenado sacerdote el 13 de julio de 1947.  
4“Lorenzo es el segundo hijo de Albano Milani y Alicia Weiss, él, hijo de una familia de la alta burguesía 
florentina, ella, nacida en el seno de una rica familia judía instalada en Italia. Aunque aparentemente 
pudiera haber grandes diferencias en las tradiciones religiosas de ambos, esto no constituyó ningún  
obstáculo para el matrimonio. Los Milani siempre fueron una familia caracterizada por la escasa 
religiosidad, y Alicia Weiss no era creyente. De hecho, Albano y Alicia, ambos agnósticos, se casaron por 
lo civil en 1919, e inicialmente no bautizaron a ninguno de sus tres hijos.Lorenzo Milani es un niño rico 
al que no le falta de nada.” (Espigares, 1995, p. 9) 
5 No se sabe con certeza qué motivó la conversión de Lorenzo Milani a la religión católica, pero sí hay 
reseñados varios sucesos relacionados con ella. Por ejemplo, a los dieciocho años, Milani comunica a sus 
padres la decisión de convertirse en pintor y éstos buscaron a una persona de confianza que le enseñara el 
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además que entristeció mucho a su familia, perteneciente a una alta burguesía, 
casi aristocrática, con un importante patrimonio no sólo material6, sino 
principalmente cultural7. Será a partir de este momento cuando don Milani8 
podríamos decir que realiza un “suicidio de clase”, puesto que abandona a los 
suyos -los privilegiados sociales- para dedicarse en cuerpo y alma a servir a los 
más pobres, a los marginados, a los “últimos”, como él mismo los llama. 
Primero en la Parroquia de San Donato, en Calenzano, municipio cercano a 
Florencia –ciudad en la que don Lorenzo había nacido-9 y luego, en la aldea de 
Barbiana, a cuarenta kilómetros de dicha capital y a siete de Vicchio, el pueblo 
más cercano; aldea de unos cien habitantes diseminados que disfrutaba de unas 
condiciones precarias, ya que carecía de luz eléctrica, de agua corriente y de 
carretera10. Su espíritu lleno de utopía le había llevado a una especie de 
                                                                                                                                               
arte de la pintura, Staude. Cuenta éste que cuando le preguntó a Lorenzo acerca de la razón para desear 
entrar en el Seminario le contestó: “Es todo culpa tuya. Porque tú me has hablado de la necesidad de 
buscar siempre lo esencial, de eliminar detalles y de simplificar, de ver las cosas como una unidad donde 
cada parte depende de las demás. A mí no me bastaba con hacer todo eso sobre un trozo de papel. No me 
buscaba con buscar estas relaciones entre los colores. He querido buscarlas entre mi vida y las personas 
del mundo. Y he tomado otro camino.” (Ibídem, p. 14).  Asimismo, monseñor Rafael Bensi, su director 
espiritual, padrino de Milani durante su confirmación en junio de 1943, cuenta que una de las primeras 
veces que Lorenzo acudió a él, le acompañó a la casa de un joven sacerdote que acababa de morir. Ante 
aquel escenario, L. exclamó: “Yo ocuparé su lugar.” (Ibídem, p. 15) 
6 Su familia se podía permitir un alto nivel de vida. En invierno, pasaba temporadas para practicar el 
esquí, tanto fuera como dentro de Italia. En verano, dividía las estancia entre las dos casas de ocio de la 
familia: una en la montaña, en un pueblo llamado Gigliola, y otra en el mar, una villa llamada “El 
Enebro”. Este ritmo de vida era mantenido si  necesidad de un fuerte esfuerzo por parte de los padres de 
Lorenzo. Albano Milani, su padre, no trabajaba, vivía de las rentas. Aunque era licenciado en química, no 
había tenido necesidad de ejercer la profesión, dedicándose por el contrario a la poesía y a la escritura de 
ensayos filosóficos. Sin embargo, al comienzo de los años 30, una pequeña recesión económica en las 
arcas de la familia, obliga a don Albano a trabajar como dirigente de una empresa instalada en Milán. La 
familia Milani, por tanto, se traslada a esta ciudad, aunque el nivel de vida sigue siendo el mismo, ni 
siquiera tienen necesidad de vender ninguna de las casas veraniegas. (Ibídem, p. 10)  
7 Bisabuelo de don Milani, Domenico Comparetti, filólogo y profesor en el Instituto de Estudios 
Superiores de Firenze ejerció una fuerte influencia cultural en Lorenzo, sobre todo en la importancia que 
éste concedía al lenguaje, ya que vivió hasta los noventa y dos años. Su hija fue la abuela de Milani, 
Laura Comparetti. Ésta, poetisa, se casó con Luigi Adriano Milani, quien publicó más de 90 títulos de 
arqueología y numismática y fue director del museo arqueológico florentino al que contribuyó con 
numerosos hallazgos personales. Ni él ni su esposa llegaron a conocer a su nieto. Cuando ambos murieron 
en 1913 y 1914, quedó como cabeza del patrimonio familiar su primogénito Albano (+ 1947), padre de 
don Milani, que se casó civilmente en 1919 con Alice Weiss (1895-1978), hija de Emilio Weiss, hebreo 
de origen bohemio, establecido en Trieste en la que ella se educó. Allí fue discípula entre 1909 y 1915 del 
escritor J.Joyce. El ambiente en que se cría Lorenzo estaba cargado de estímulos educativos, reforzado, 
además, con la presencia de su institutriz alemana, de forma que tanto él como sus hermanos aprendían 
italiano y alemán al mismo tiempo. (Corzo, 1981, p. 39 y ss.) 
8 En Italia, según la tradición o importancia de ciertas parroquias, a sus sacerdotes se les dan diversos 
nombres. A don Milani todos le llamaban “il priore”, incluso al tratarle cariñosamente de tú. El título de 
don sólo se usa en Italia para los sacerdotes; delante del nombre o de apellido: por eso don Milani y no 
sólo don Lorenzo Milani. (Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986, nota a pie de pág. 134) 
9 Milani llega a San Donato el  9 de octubre de 1947. Calenzano era un pueblo de gente sencilla, algunos 
campesinos, y, sobre todo, obreros de la industria textil. El cargo que debe desempeñar es el de capellán. 
El párroco era Daniel Pugi. (Espigares, 1995, p. 19 y ss.) 
10Comenta Espigares: “Milani llega a Barbiana la tarde fría y lluviosa del 6 de diciembre de 1954. Ni 
siquiera era posible llegar en coche hasta la aldea, los últimos kilómetros de subida había que hacerlos a 
pie. Nadie estaba allí para darle la bienvenida. La casa destinada para el párroco, al igual que las del resto 
de la aldea, no tenía ni luz ni agua corriente”. Y continúa: “Una vez llegado a Barbiana, lo primero que 
hace Lorenzo esa misma tarde es entrar en la iglesia, rezar y llorar, según el testimonio de uno de los 
chicos de San Donato que acompañó a Lorenzo al exilio.” 
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destierro por la Iglesia oficial11 pero nada hizo flaquear su compromiso con la 
verdad y la justicia, su servicio hacia los más desfavorecidos. Y utilizamos la 
palabra “utopía” tal como a Paulo Freire,-otro católico comprometido con el 
mensaje evangélico de hacer de los pobres, de los oprimidos, los primeros12- le 
gustaba emplear, uniendo en su seno dos realidades, la denuncia y el anuncio.  
 Milani denuncia los males de una sociedad fuertemente corrompida y 
corruptora, donde no se trabaja por construir auténticos ciudadanos, libres, 
autónomos, con una conciencia crítica, sino que los esfuerzos van dirigidos a 
manipular a las clases más bajas, a mantenerlos sin voz y, por tanto, sin 
humanidad, a impulsarlos a un consumo atroz que contribuya al sostenimiento 
de un capitalismo que aliena a las clases trabajadoras, a distraerlos con 
espectáculos inútiles mediante los mass-media robándoles el tiempo que debían 
de dedicar a formarse como personas13. La escuela será una de las principales 
responsables de esta animalización de campesinos y obreros: ella hace el juego a 
la clase burguesa, promociona a sus hijos, les habla su lenguaje, legitima su 
superioridad, y expulsa de su seno a los que más la necesitan, aquellos que en 
sus hogares y en su entorno más próximo carecen de estímulos educativos. 
 Frente a la denuncia, el anuncio. Una “Buena Nueva” representada por 
la Escuela de Calenzano y, sobre todo, de Barbiana. La prueba de que “otra 
escuela es posible”, de que puede existir un centro lleno de amor hacia los 

                                                                                                                                               
En Barbiana, las familias vivían en completa miseria y abandono. Era gente que, en pleno siglo XX, 

se iluminaba con la luz de lámparas de aceite, que tenía que caminar más de una hora por la oscuridad 
para poder llenar un cántaro de agua. Ni el médico ni las medicinas les llegaba nunca a tiempo. Ganaban 
un sueldo miserables después de pasar el día cuidando rebaños o arando a mano un pequeño campo lleno 
de piedras y en pendiente. (Espigares, 1995, p. 43). Corzo, en cambio, sitúa la llegada a Barbiana al día 
siguiente, el 7 de diciembre, aunque resalta también las malas condiciones de la aldea. A pesar de todo, 
no dudó en comprarse un día después la sepultura en el cementerio parroquial, que hoy guarda su cuerpo.  
11 Señala Corzo que la Iglesia oficial, que no llegó en ningún caso a una condena precisa y directa, le trató 
con hostilidad hasta su muerte a través de la prensa oficial y oficiosa (L´Osservatore Romano, La Civilità 
Católica, La Settimana del Clero, La Rivista del Clero Italiano y Orientamenti Pastorali).(Vd. Corzo, 
1981, p. 282) 
12 Al igual que en los Santos Evangelios se señala cómo Cristo siempre indica que los últimos en este 
mundo terrenal serían los primeros en el Reino de Dios. 
13 Sobre el tema de los medios de comunicación de masas, en concreto, cine, radio y TV, Milani critica la 
mala programación, que no eleva lo más mínimo la cultura humana. Deja la mente en estado infantil. La 
información que nos presentan aparece descontextualizada y no lleva al conocimiento. Sus palabras 
podrían ser aplicadas perfectamente al estado en que se encuentran estos medios en nuestros días, de ahí 
que sea extensa la cita escogida: “Se afirma que (...) el cine, la televisión, etc., aumentan, por lo menos, el 
número de conocimientos. Poca ventaja sería si se piensa en el daño que supone deshabituar el 
pensamiento y la lectura. Por lo demás, no creo siquiera en estos conocimientos; me parece muy dudoso 
que un pobre que haya visto a Napoleón en una película americana haya adelantado un solo paso en su 
preparación histórica. Primero por la burda falta de fidelidad histórica que se usa en el cine. Segundo, 
porque la noticia recibida en una película n se puede utilizar, ni aun siendo verdadera, porque la sospecha 
le es desfavorable. Tercero, porque faltando un entramado cultural precedente (cronología, geografía, 
etc.), Napoleón no encuentra en la mente del pobre la casilla que le corresponde y cae en el vacío. No 
sirve de nada oír decir que Napoleón era emperador de Francia cuando no se sabe si Francia es una nación 
de Europa o una región de Italia. Más aún, cuando no se sabe si Francia es un territorio o una ciudad. (..) 
¿Qué queréis que aprenda el pobre del cine o la televisión? Sí, aprenderá el nombre de alguna estrella, de 
algún campeón, de algún baile moderno; se hará una cultura especial en determinados campos muy 
limitados, unos más inútiles y malsanos que otros. El resultado será un hombre anormal, como un niño 
criado con hormonas que haya desarrollado hasta la madurez o hasta la senectud incluso, una sola parte 
del cuerpo, la menos noble, manteniendo todo lo demás y, sobre todo la mente, en estado infantil.” 
(Milani, 1975, pp. 150-151) 
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desfavorecidos, donde los últimos se conviertan en los primeros, en los 
favoritos de la clase, en el que se hable de los temas relevantes para los obreros 
y campesinos, donde se enseñe a interpretar el mundo en que vivimos y a 
desear cambiarlo, en el que los “sin voz” adquieran la palabra, la suya propia, 
no la de otros, en el que no haya distracciones cara a la tarea de formar hombres 
en el pleno sentido del término, donde se alcance la auténtica emancipación del 
ser humano. 
 Este artículo lo hemos dividido en varios epígrafes. En primer lugar, 
analizamos la labor de denuncia, especialmente cara a la educación que 
proporcionaba la escuela generalizada en su tiempo, que realiza Milani y que 
ha quedado por escrito en Experiencias Pastorales, Carta a una maestra y en 
diversos artículos publicados en diferentes periódicos. Más tarde, nos 
centraremos en las propuestas milanianas analizando la educación ofrecida 
tanto en Calenzano como en Barbiana por el sacerdote florentino. Ambos 
apartados nos servirán para observar nuestra realidad más próxima y 
comprobar la vigencia de sus planteamientos. Por último, finalizaremos con 
unas conclusiones acerca de la significación de Milani y la extensión de su 
pedagogía en el territorio español. 
 
2. Contra la escuela vigente: la denuncia como insatisfacción 

 
Una de las caras o aspectos de la utopía es la denuncia. Milani no estaba 

satisfecho con un mundo lleno de injusticias, tan alejado del auténtico espíritu 
cristiano, como el que encontraba a su alrededor. Su deber era criticar 
abiertamente todo aquello que contribuía a deshumanizar, a manipular, a 
marginar a los seres humanos. Y en esa denuncia no había límites, no existía 
partidismo: fuese un obispo, un juez, un empresario, un sindicalista, unos 
padres obreros... nadie escapaba de sus duras reprensiones cuando actuaba en 
contra de sus obligaciones como persona de potenciar la justicia social y la 
libertad del individuo. Tal era su compromiso social cara a la construcción de 
una sociedad mejor.  

Nosotros nos vamos a centrar en la fuerte crítica que hace a la escuela 
vigente en su momento. Para ello, nos valdremos especialmente de uno de sus 
textos centrales, la Lettera a una Professoressa, motivada por el suspenso en 
Magisterio de dos alumnos de Barbiana, en julio de 196614. Dicho libro fue 
                                                 
14 Don Milani, indignado por el trato que recibieron sus muchachos, escribió de los ellos: “Chocan contra 
el muro de los profesores, de los que sólo reciben humillaciones como jovenzuelos, cuando desde hace ya 
algunos años viven como adultos serios. La forma de escribir que les he enseñado la consideran pobre, y 
después, cuando les hacen escribir sobre un tema, no lo hacen porque los temas que les proponen les 
parecen una farsa. Conmigo se habían acostumbrado a escribir sólo cuando era necesario, y no como un 
ejercicio. Hablar correctamente una lengua extranjera es considerado cero si no se conocen las reglillas. 
La historia moderna, en la que están fuertes, allí no se estudia. La geografía política, de la que saben casi 
todo, allí no se la preguntan. La pasión por la enseñanza, que han cultivado aquí enseñando a sus 
compañeros más pequeños, no se la consideran tanto como el conocer la parentela de Eneas (de la que 
mis chicos no saben nada, y además, no quieren saber nada sobre el parentesco de quien ni siquiera ha 
existido).” (Vd. en Espigares, 1995, p. 83-84). La profesora de la carta, que aparece en el texto con el 
apellido de Spadolini, se llamaba en realidad Vera Salvanti Spandoni. En 1965, tuvo a dos muchachos 
procedentes de Barbiana, Enrico y Luciano, en la Escuela Normal Pascoli, a los que suspendió. (Sofri, 
1987) 
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escrito por ocho muchachos de Barbiana bajo la supervisión de don Milani. 
Surgía a los tres años de la Nuova Scuola Media Unificata, es decir, la reforma 
escolar del Centro Sinistra, que era un nuevo tren perdido por la clase 
campesina y, en parte, por el proletariado, tal como observaba don Lorenzo. La 
Lettera estaba en las librerías en mayo del 67, un mes antes de su muerte por 
leucemia15, y con un año de antelación al clamoroso mayo francés, coetáneo de 
la crisis estudiantil italiana, en que la Lettera iba a ser, en muchas ocasiones, 
bandera de denuncia. 

La Carta a una Maestra (tal fue su traducción al castellano) tiene dos 
protagonistas principales: Gianni y Pierino. Aunque los nombres son 
inventados, la historia de cada uno de ellos se basa en la historia real de chicos 
de carne y hueso. El nombre verdadero de Gianni era Mauro. Tenía 14 años 
cuando comenzó a asistir a la Escuela de Barbiana. De la escuela oficial lo único 
que había recibido eran suspensos y terminó por abandonarla, acompañada del 
analfabetismo y de un fuerte odio a los libros. En Barbiana, fue acogido como en 
otros lugares se acoge al primero de la clase, se hizo todo por ayudarlo. Sólo 
hubiera sido necesario que los profesores de la escuela oficial reconociesen el 
esfuerzo que había hecho el chico para presentarse a los exámenes. Lo único 
que le dijeron es que no sabía expresarse. Le suspendieron. Frente a éste, se 
halla Pierino. Es el hijo de papá, el hijo de una familia acomodada que posee 
todos los medios para ayudar al niño, que es el primero de la clase. El nombre 
real de este chico era Andrés, el sobrino de don Milani, hijo de su hermano con 
el mismo nombre. 

La primera parte de la Carta está destinada a exponer las deficiencias y 
actitudes de la escuela oficial que hacen de ella una condena para los hijos de 
los pobres: impulsa a los niños y niñas de las clases privilegiadas y rechaza a los 
débiles16. Es una escuela discriminadora que expulsa rápidamente fuera del 
sistema escolar a quienes más la necesitarían, aquéllos nacidos en las clases 
menos pudientes, carentes de estímulos educativos en sus hogares y en su 
entorno más cercano. Su selección de los mejores la realiza machacando la 
autoestima de los más humildes, naturalizando su fracaso a partir del discurso 
de la “falta de capacidades”17. Quizá sea dicha selección el principal defecto de 

                                                 
15 Murió el 26 de junio de 1967, con cuarenta y cuatro años en Florencia. Dejó órdenes de que le vistieran 
con los ornamentos sagrados y con los zapatos de montaña. En una furgoneta le trasladaron a Barbiana 
donde todo el pueblo y gente de otros lugares estaba esperándole. Después de la Misa, los chicos de la 
escuela transportaron el féretro hasta el cementerio. (Espigares, 1995, p. 96) 
16 En el libro se presentan distintas estadísticas donde se pone de manifiesto por ejemplo que los fracasos 
escolares de los hijos de labradores son el doble de los de los hijos de los no labradores.  Tres veces 
mayor es también el fracaso escolar entre los hijos cuyas familias viven en casas aisladas con respecto a 
aquellos que viven dentro de un pueblo. Ante estos datos, dicen los autores (alumnos de Barbiana) que los 
profesores se indignaron porque creían que se les estaba acusando de falta de imparcialidad y se 
defendían  diciendo que ellos corregían los ejercicios sin pensar nunca en el contexto de dónde provenía 
el alumno que lo había realizado. Precisamente, todo lo contrario de lo que habría de esperar de un 
maestro. No hay nada tan injusto como tratar igual a quienes son desiguales. (Alumnos de Barbiana, 
1986, p. 55 y ss.) 
17 César Coll denunciaba precisamente en la anterior ley de educación de España, la LOCE, ese mismo 
hecho, es decir, el que la calidad de la educación se asimilase a la calidad de aprendizaje y éste a su vez se 
hiciera depender de diferencias de motivación, esfuerzo, capacidad, que eran vistos como rasgos 
individuales e inmodificables, y no como el resultado de una historia personal y escolar en la que tienen 
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la escuela obligatoria, tal como señalan antiguos alumnos de Barbiana, la 
escuela vista como Tribunal, el maestro como Juez: 

“El defecto más grande de la escuela obligatoria es el de estar 
fundada sobre el método de la selección. La escuela hoy es todavía 
expendedora de títulos: divide a los chicos en “los que estudian” (y 
consiguen el título) y “los que no tienen ganas de estudiar” (y 
suspenden). Así que la función y la tarea de la escuela se resuelve en 
averiguar y determinar quién no tiene ganas de hacer nada; es decir, la 
escuela resulta un tribunal que hace un interminable proceso a los 
muchachos, y el profesor, antes que ser un educador, es un juez. (Ciabatti 
y otros, 1973, p. 18) 
 
Esos jóvenes que suelen fracasar en el sistema escolar acostumbran a 

poseer una serie de obstáculos en su contexto que, sin embargo, no son tenidos 
en consideración por sus maestros: lenguaje distinto al trabajado en la 
institución educativa18, preocupaciones diferentes a las contempladas en el 
currículum escolar19, poca preparación de padres y madres para echarles una 
mano con las tareas escolares20, centros educativos alejados del hogar, con la 
consecuente pérdida de tiempo y agotamiento al llegar, primero a la escuela y 
después a su casa21, carencia de un lugar adecuado para estudiar y de recursos 
materiales como libros de consulta, atlas, diccionarios... La obligación de la 
escuela sería intentar compensar todas estas dificultades pero, en lugar de ello, 

                                                                                                                                               
un papel decisivo tanto sus características personales, como las experiencias acumuladas (sociales, 
afectivas, emocionales, cognitivas, culturales...). (Coll, 2002) 
18 “Haría falta ponerse de acuerdo sobre qué es un lenguaje correcto. Los idiomas los crean los pobres y 
los van renovando hasta el infinito. Los ricos los fijan para poder fastidiar a los que no hablan como ellos. 
O para cargárselos en la escuela. Vosotros decís que Pierino, el del médico, escribe bien. A la fuerza, 
habla como vosotros. Es de la casa. En cambio, la lengua que habla y escribe Gianni es la de su padre. 
Cuando Gianni era pequeño llamaba “lala” a la radio. Y su padre se ponía serio: “No se dice lala, se dice 
arradio”. Ahora, si es posible, no está mal que Gianni aprenda también a decir radio. Vuestro lenguaje le 
podrá ser útil. Pero, mientras tanto, no podéis echarlo de la escuela.” (Ibídem, p. 26). Acerca de la teoría 
de los códigos educativos y las concepciones sobre la reproducción cultural, hay estudios señeros dentro 
de la Nueva Sociología de la Educación como los de Bernstein (Clases, códigos y control (1972-1991)), 
Poder, educación y conciencia (1990), Baudelot y Establet (La escuela capitalista en Francia, (1971)), 
Bowles y Gintis (La instrucción escolar en la América capitalista, (1985)) o Bourdieu y Passeron (La 
reproducción (1970)) 
19 Antiguos alumnos de Milani señalan en el libro titulado en castellano Contraescuela. La escuela 
sucesora de Barbiana (1973) –el título original es Doposcuola di clase. L´Esperienza di Calenzano 
(1971)- que los libros de la escuela obligatoria hablan de cosas extrañas a la vida del hijo de obreros y 
campesinos. Los destinatarios de estos libros no son los hijos de los pobres. Son los que están ya 
habituados a ese lenguaje abstruso, porque lo han aprendido en casa (Ciabatti y otros, 1973, p. 26) 
20 La repetición sacude más a los chicos de clase baja, hijos de campesino u obreros, de padres 
semianalfabetos o analfabetos, que no están en condiciones de asegurar una verdadera asistencia cultural 
al chico. Ante los suspensos, deciden, convencidos también por el profesor, que su hijo no ha sido hecho 
para estudiar. (Ibídem, p. 19) 
21 El protagonista de Carta a una maestra cuenta que, tras los cinco primeros años de escuela obligatoria 
en su localidad, Vicchio, para cursar la segunda etapa de obligatoriedad debía de trasladarse mucho más 
lejos ya que no se podía cursar en su pueblo. De hecho, la primera vez que fue con su padre a Borgo, 
tardó dos horas, abriendo el camino con el machete y la hoz. Luego, consiguió sólo hacerlo en poco más 
de una hora. Tenía once años. (Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986, pp. 18-19) 
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humilla a estos muchachos categorizándolos como “fracasados” o “ineptos”22. 
En vez de responsabilizarles de sus suspensos, debía de preguntarse por qué se 
producen. Y es que la verdadera igualdad por la que debería apostar la 
institución educativa es la igualdad de oportunidades, no simplemente la de 
acceso. No hay nada más injusto que tratar de la misma forma a los diferentes23: 

“Vosotros decís que os habéis cargado a los tontos y a los vagos. 
 Entonces afirmáis que Dios hace nacer a los tontos  y vagos en las 
casas de los pobres. Pero Dios no hace estas ofensas a los pobres. Lo más 
probable es que los ofensores seáis vosotros.”(...) 
“Sólo los hijos de los demás nos parecen tontos algunas veces. Los 
nuestros no. Estando cerca de ellos nos damos cuenta de que no lo son. 
Ni siquiera vagos. O, por lo menos, nos parece que será un momento, 
que se les pasará, que tiene que haber un remedio. 
 Entonces es más honesto decir que todos los chicos nacen iguales y 
si luego ya no lo son, la culpa es nuestra y debemos poner remedio. 

Esto es exactamente lo que dice la Constitución cuando habla de 
Gianni: 

  “Todos los ciudadanos son iguales ante la ley, sin distinción de 
raza, lengua, condiciones personales y sociales. 

Es obligación de la República remover los obstáculos de orden 
económico y social que, limitando de hecho la libertad y la igualdad de 
los ciudadanos, impiden el pleno desarrollo de la persona humana y la 
efectiva participación de todos los trabajadores en la organización 
política, económica y social del País” (Art. 3) (Alumnos de la Escuela de 
Barbiana, 1986, pp. 65-66) 
 
Una de las razones que da lugar a que la escuela, aún siendo obligatoria, 

continúe seleccionado, según alumnos de Milani en Calenzano y Barbiana, es 
que el profesorado que imparte las enseñanzas fue formado para la escuela 
selectiva y no se ha reciclado24. Dichos discípulos se refieren, principalmente, a 

                                                 
22 En Carta a una maestra, se observa asimismo las bajas expectativas de los profesores hacia estos 
muchachos de clases más bajas. Dado que no les prestan el apoyo que necesitan, al final, dichas 
expectativas terminan haciéndose realidad y los chicos terminan suspendiendo. Obsérvese el siguiente 
fragmento donde el protagonista narra sus experiencias y las palabras empleadas por la maestra: 
“Acabada la primera etapa, tenía derecho a otros tres años de escuela. Más aún, la Constitución dice que 
tenía obligación de acudir a ella. Pero en Vicchio (..) todavía no había segunda etapa. Ir a Borgo era toda 
una aventura. Quien lo había probado, había gastado dinero en cantidad para acabar suspendido y echado 
a la calle como un perro. Además, la maestra había dicho a mis padres que no malgastaran el dinero: 
“Mándelo al campo. No sirve para estudiar.” (Ibídem, p. 19) 
23 J.E. Ibáñez, portavoz de la Confederación Estatal de Movimientos de Renovación Pedagógica (MRP) 
en España denuncia el uso que se hace de los conceptos de igualdad y de diversidad cuando se presentan 
como contrapuestos. Ambos son positivos si se entienden del modo siguiente: igualdad social, política y 
económica como disfrute de iguales derechos y posibilidades (legales y reales) que permiten la libertad 
práctica de optar y de decidir; diversidad personal y cultural como diferentes formas de sentir, pensar, 
vivir y convivir. Vistas así, no son conceptos contrapuestos sino complementarios. (Ibáñez, 2001) 
24“La escuela obligatoria continúa seleccionando, atendiendo menos, de esta manera, a la específica tarea 
para lo que ha sido creada: asegurar a todos los muchachos una instrucción igual hasta los catorce años. 
El porqué se comprende: muchos de los profesores que enseñan en la escuela obligatoria son los mismos 
que trabajaban en la escuela que era concebida para seleccionar, para llevar a pocos a estudiar y a muchos 
a trabajar, para lograr así que los pocos mandaran y los muchos obedecieran. Los profesores de este tipo 
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la enseñanza media obligatoria en Italia, cuyos docentes deben ser licenciados, 
y la situación, a nuestro entender, guarda paralelismos con la que nos hemos 
encontrado en España desde 1990, con la llegada de la Ley de Ordenación 
General del Sistema Educativo (LOGSE) en la que se ampliaba la escolaridad 
obligatoria a los dieciséis años con el nivel de Educación Secundaria Obligatoria 
(ESO), impartida también por licenciados. Asimismo, la desproporción entre 
días de escuela (197) y días de vacaciones (168) contribuye a la selección. 
Mientras que para los niños y jóvenes de padres instruidos, el período 
vacacional contribuye a mejorar su nivel cultural, gracias a las lecturas, viajes, 
discusiones... que les pueden proporcionar, aquéllos cuyos progenitores no 
cuentan con instrucción pierden ese tiempo como posibilidad de formación. Es 
decir, hay una tremenda diferencia en la educación no formal e informal que 
reciben unos y otros que produce un incremento de la distancia entre pobres y 
privilegiados: 

 “Veamos a quién favorece que la escuela sea poca. 
 Setecientas cuarenta horas al año son dos horas al día. Y el chico 
tiene los ojos abiertos otras catorce. En las familias privilegiadas son 
catorce horas de asistencia cultural de todo tipo. 
 Para los agricultores son catorce horas de soledad y silencio para 
hacerse cada vez más tímidos. Para los hijos de los obreros son catorce 
horas en la escuela de la persuasión oculta. [publicidad] 
 Las vacaciones de verano, principalmente,  tienen pinta de 
coincidir con determinados intereses. Los hijos de los ricos van al 
extranjero y aprenden más que en invierno. Los pobres, el uno de 
octubre han olvidado hasta lo poco que sabían en junio. Si les quedó algo 
para septiembre no pueden pagarse una clase particular. En general, 
renuncian a presentarse. Si están en una finca echan una mano a las 
grandes labores del verano sin causar el menos gasto a su 
propietario.”(Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986, p. 73) 
 
Los libros de texto son otro medio que contribuye a la selección –debido 

al lenguaje que usan, distinto al empleado por el pueblo llano- y a la 
manipulación ideológica, puesto que el contenido es claramente partidista y, 
sobre todo, porque el docente no maneja más que una fuente, el libro de texto, a 
la hora de abordar los diferentes temas y poco se preocupa de fomentar la 
capacidad crítica de su alumnado. Los profesores se convierten en cómplices 
del sistema político que contribuye a “aborregar” a la masa popular, a 
mantenerla en niveles de inmadurez intelectual. En esta línea, Francesco 
Gesualdi –Francuccio- que vivió con su hermano en la propia casa de Milani 
desde los ocho a los dieciocho años, es decir, hasta que murió su maestro, 
refiere que hay dos formas en las que se puede sostener el poder dominante: de 
manera pasiva, con el silencio; o de activamente, con la adhesión a sus 
propuestas y órdenes. Ambas, en opinión de don Lorenzo y de sus discípulos 
eran mantenidas por los profesores de la escuela oficial. Sea mediante los libros 

                                                                                                                                               
son todavía la mayoría, y la selección, aunque reducida por las directrices de las circulares del ministerio, 
continúa.” (Ciabatti, 1973, pp. 19-20) 
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de texto, sea a través de los medios de información, el poder dominante intenta 
controlar a los ciudadanos para procurar adoctrinarlos, para ofrecerles la clave 
de lectura de la realidad que le conviene y llenar así sus mentes con intereses 
artificiales lejos de los verdaderos problemas. Respecto a los contenidos de los 
libros manejados en clase, merece la pena destacar el siguiente fragmento que 
nos recuerda a aquellos contenidos que se encontraban en la literatura escolar 
del franquismo español en sus primeros momentos: 

 “Están escritos de forma comprensible sólo para iniciados, en una 
lengua que no es la que los chicos usan a diario y con contenido fascista. Se 
comprende que a los libros de matemáticas se les puedan hacer pocas 
objeciones. La cosa es más seria si se pasa a los libros de italiano, de 
historia y de geografía. El truco se encuentra incluso si se habla de historia 
antigua; basta echar un vistazo a “los destinos de la Roma imperial”. Si se 
pasa a la historia contemporánea, los contenidos liberales-fascistas son 
más evidentes. El fascismo es incubado, no a través de la apología o con 
descaradas declaraciones de fe fascista, sino con la adopción de un método 
de equidistancia que educa para la indiferencia. Se dirá que el fascismo 
estuvo lleno de buenas intenciones, pero que perdió la guerra de Grecia; 
que hizo bellísimas obras públicas, pero que cometió el error de aliarse con 
Hitler. O más bien, y es la costumbre más difundida, se adoptan libros que 
simplemente callan los más recientes acontecimientos o que los describen 
de forma sintética e incolora.” (Ciabatti y otros, 1973, p. 25) 

 
 Son muchas las críticas que se dirigen hacia el profesorado. La primera, 
ya comentada, es la humillación, marginación y rechazo a los que somete a los 
niños y jóvenes de las clases más desfavorecidas por no seguir el ritmo 
establecido para los chicos aventajados, que suelen pertenecer a las clases más 
pudientes. Lo peor de esta situación es que este tratamiento despectivo puede 
marcar de por vida a una persona, sobre todo cuando lo ha recibido en su tierna 
infancia, dando lugar a un autoconcepto muy negativo, que, como hoy han 
demostrado numerosas investigaciones, influye no sólo en el rendimiento 
académico, sino en la forma de afrontar la existencia. Para Milani, tal conducta 
no revela únicamente una falta absoluta de profesionalidad, sino de amor al 
prójimo, principal mandamiento cristiano. Al igual que pensaba Freire, sin 
amorosidad no se puede ser un buen educador, ya que el amor te lleva a 
intentar sacar el mayor partido de cada persona, a fomentar al máximo sus 
capacidades, y a dedicar para ello todo el tiempo que sea necesario. Por 
desgracia, para muchos profesores, el alumno se reduce a un número: 

 “Para ella, que tiene 32 [alumnos], un chico es un quebrado. Para 
el chico, la maestra es mucho más. No ha tenido más que una y lo ha 
rechazado.” 

 “Al final de la primera etapa 11 chavales han dejado ya la escuela 
por culpa de las maestras. 

La escuela está abierta a todos. Todos los ciudadanos tiene 
derecho a ocho años de escuela. Todos los ciudadanos son iguales. Pero 
esos 11 no. 
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Dos tienen cero de igualdad. Para firmar hacen una cruz. Uno 
tiene una octava parte de igualdad. Sabe firmar. Los otros tienen 2, 3, 4, 5 
octavas partes de igualdad. Más o menos saben leer, pero no leen el 
periódico”. 

 “Ni uno de ellos es hijo de señores. La cosa es tan clara que da 
risa.”(Alumnos de Barbiana, 1986, pp. 47, 49 y 50) 

 
 Un docente que, al revisar los objetivos educativos marcados en la etapa 
obligatoria, observase que éstos no eran conseguidos por algunos alumnos, 
debiera sentir que está incumpliendo la Constitución –dirá Lorenzo Milani-. 
Detectará, asimismo, un claro sesgo de clase social25. Sin embargo, hay muchos 
profesores que se quedan contentos con haber aprobado a unos pocos, que, 
probablemente -especula el sacerdote florentino- lo hubieran hecho con 
cualquier docente pues necesitaban poca ayuda. Insiste Milani en que el orgullo 
del educador ha de provenir de sacar adelante a los más necesitados, a los 
menos capacitados: el aprobado de éstos es lo que debería llenar de satisfacción. 
 Una crítica muy fuerte se dirige al escaso horario de trabajo de los 
maestros, un horario que impide que dediquen el tiempo suficiente a los 
alumnos con más dificultades de aprendizaje26. Encima, muchos de ellos, tras 
las clases oficiales, daban clases particulares cobrando a los ricos, mientras que 
los pobres se debían conformar con sus clases públicas, lo cual contribuía a 
aumentar las diferencias sociales. Y los colegios religiosos, que para el sacerdote 
florentino deberían de dar ejemplo, son los primeros que se destinan sólo a los 
ricos, siendo de pago, como los Barbanitas o los Escolapios (Alumnos de 
Barbiana, 1986, p. 71) 

Don Lorenzo da una enorme importancia a la vocación, a ese querer ser 
maestros, al amor por el oficio, al igual que Freire. Por desgracia, constata que 
una gran cantidad de individuos estudian magisterio únicamente como puente 
para otras carreras, sin que posean motivación por la carrera docente. Cuando, 
más tarde, terminan ejerciendo de educadores, su ausencia de entusiasmo 
repercute en una pésima calidad de las clases que imparten. Por ello, propone 
como solución que la carrera de Magisterio no sirva de pasarela a otra posterior, 
con el fin de asegurar que quienes la cursan sepan que su profesión futura será 
la de educador27, así como el aumento de horas de docencia28. En España, este 
tema se ha tratado sobre todo en el caso de los profesores de secundaria, 
licenciados que iniciaron su carrera sin ninguna vocación por la enseñanza y 
que, una vez terminada, especialmente en determinadas carreras, se dan cuenta 

                                                 
25 Hoy se introducen además sesgos por género y por etnia en estos análisis. 
26  “Con el horario que tenéis la escuela es una guerra contra los pobres. Si el Estado no puede imponeros 
un aumento de horario, no puede hacer escuela” (Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986, p. 92) 
27 “Existe la tendencia a aumentar el número de carreras universitarias a las que se puede pasar desde 
magisterio. Así la preparación de los maestros se hace cada vez más genérica y desganada. Para hacer un 
buen maestro es necesaria una escuela cerrada que no ofrezca otras salidas. Que en ella se sienta 
desplazado quien ha venido para entrar en un banco. Y que se sienta como en su casa el chico de raza 
campesina que ha escogido ya.” (Ibídem, p. 112) 
28 “Se oye lamentar que hay demasiados maestros. No es verdad. Lo que sucede es que ese puesto de 
trabajo atrae a muchos que no tienen ningún interés por ser maestros. Si aumentáis el horario 
desaparecerán todos.” (Ibídem, p. 114) 
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de que una de las pocas salidas profesionales que poseen es la de dar clases y 
terminan ejerciendo como profesores, sin ninguna motivación y a veces con un 
sentimiento de fracaso que suele contribuir en la baja calidad de sus clases. 

El Plan de Estudios de la carrera de Magisterio también es criticado. Hay 
una ausencia de las didácticas, entendidas como la forma de enseñar las 
diferentes materias, que Milani las considera imprescindibles29. La Filosofía es 
mostrada como un listado de filósofos de los que hay que memorizar el 
pensamiento, sin que en ningún momento se exija un posicionamiento, como si 
todos valiesen igual, sin reflexionar lo que convence y lo que no de cada uno. La 
Historia se centra en los vencedores y poderosos, olvidando la infrahistoria –tal 
como la llamaba Unamuno-, las vivencias de las clases trabajadoras y sin voz en 
los ámbitos de poder30. La Pedagogía descuida lo principal: la atención a la 
diversidad y a la formación integral de las personas. Milani además hace 
hincapié en el estudio del Evangelio, visto desde diferentes materias: literatura, 
geografía, historia... como el libro que mayor huella ha dejado en Occidente, 
que no es trabajado en Magisterio31; así como en la educación cívica como 
formación de ciudadano, donde se trabaje la comprensión de los problemas del 
mundo actual y cómo debiera ser el comportamiento ante los mismos32, 
precisamente una asignatura que ahora en España aparece como materia 
obligatoria en el currículum y que está originando una amplia polémica, sobre 
todo por el rechazo de sectores ligados a la Iglesia Católica.   

En definitiva, Lorenzo Milani denuncia la escuela oficial de su época, que 
él mismo sufrió en su época estudiantil33, y que continuaba funcionando de la 

                                                 
29 “Para enseñarlas [las matemáticas] en primera etapa de EGB basta saber las de primera etapa de EGB. 
El que haya hecho hasta octavo ya tiene tres años más. Así que en el programa de magisterio hasta se 
pueden suprimir. Lo que sí haría falta es aprender el modo de enseñarlas, pero esto no son matemáticas. 
Corresponde a las prácticas o a la pedagogía. (Ibídem, p. 119) 
30 “En general, no es historia. Es una historieta provinciana e interesada contada por el vencedor al 
campesino. Italia el centro del mundo. Los vencidos, todos malos; los vencedores, todos buenos. Sólo se 
habla de reyes, generales, estúpidas guerras entre naciones. Los sufrimientos y las luchas de los 
trabajadores o ignoradas o puestas en un rinconcillo.” (Ibídem, p. 123) 
31 “Aun quitando el problema religioso, seguiría siendo el libro de estudio de cualquier escuela y 
cualquier clase” (Ibídem, p. 121) Habría que tratarlo en literatura, como el libro que más huella ha dejado, 
en geografía, se estudiaría Palestina; en historia, los hechos que han precedido, acompañado y seguido a 
la vida de Jesús. Estudio de cuestiones lingüísticas de la Biblia... Pero se dice que a lo mejor es que no 
resulta conveniente leer a alguien, Jesús, tan amigo de los pobres y poco del dinero, de la riqueza. En 
cuanto a la asignatura de religión señala: “Se tratará simplemente de guiar a los chicos en la interpretación 
del texto. Lo podría hacer el sacerdote y a poder ser en una discusión con un profesor no creyente, pero 
serio. Es decir, que conociera el Evangelio tanto como él.” (Ibídem, p. 121) 
32 “Otra materia que no dais y yo la sabría es la educación cívica. Algún profesor se defiende diciendo 
que la enseña dentro de las demás materias. Si fuera verdad, sería demasiado bonito. Entonces, si sabe 
este sistema, que es el adecuado, ¿por qué no hace todas las materias así, en un edificio bien trabado en el 
que todo se junte y se distinga? Decid más bien que es una materia que no conocéis. Usted no sabe bien lo 
que es un sindicato. En casa de un obrero no ha cenado nunca. Del conflicto sobre los transportes 
públicos no sabe cuáles son sus términos. Sólo sabe que los tapones de tráfico molestan su vida 
privada.Nunca ha estudiado estas cosas porque le dan miedo. Como le da miedo ir hasta el fondo en 
geografía. En nuestro libro estaba todo, menos el hambre, los monopolios, los sistemas políticos, el 
racismo.” (Ibídem, p. 124) 
33 Parece que la escuela tal como estaba planteada –contenidos, metodología, evaluación...- no atraía en 
absoluto a Milani. De ella dice refiriéndose a la manipulación ideológica:“!Nos presentaban el Imperio 
como una gloria de la Patria! Tenía trece años, me parece hoy, saltaba de alegría por el Imperio. Nuestros 
maestros se olvidaron de decirnos que los etíopes eran mejores que nosotros... Después de haber sido tan 
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misma forma con sus alumnos, escuela cómplice del sistema mercantilista, que 
no se basa en la igualdad de los derechos de todos sino en el deseo de destacar a 
los más fuertes y capaces. La palabra fundamental es la eficacia, que se logra 
mediante una selección que se disfraza de competitividad y meritocracia. Sus 
profesores, además, acostumbran a tener escasa vocación por la enseñanza, 
están mal preparados y contribuyen a hacer el juego a la clase dirigente, 
expulsando a los más necesitados. 

 
3. Propuestas educativas de Lorenzo Milani: la escuela de san 

donato en calenzano y la escuela de barbiana 
 
Don Milani no se quedó en la crítica destructiva, sino que procuró 

construir alternativas a esa escuela tan injusta que se hallaba extendida por toda 
Italia. En los dos sitios a los que fue enviado una vez ordenado sacerdote, 
Calenzano y Barbiana, creó una escuela diferente, especialmente vinculada a 
esos chicos que eran expulsados o humillados por el sistema educativo en vigor.  

A Calenzano llegó el 9 de octubre de 1947. Éste era un pueblo de gente 
sencilla integrado ante todo por obreros de la industria textil y campesinos que 
se encontraba cerca de Florencia. Don Lorenzo iba con el cargo de coadjutor de 
San Donato, parroquia y barrio de dicha localidad34, siendo el párroco Daniel 
Pugi. Al poco tiempo, convencido de que la principal causa de desigualdad 
social era el desnivel cultural, el manejo o no de la palabra, la apertura o 
cerrazón de mente, la posesión o no de capacidad crítica, funda una Escuela 
Popular nocturna como escuela privada. En una carta a una amigo – Carta a 
Meucci, San Donato de Calenzano, 25-6-1951- , describe con estas palabras dicha 
escuela: 

“Querido Gianni: 
 Me he acordado cuando ya te habías ido. Tú sabes lo que es para 
mi la escuela popular, ¿verdad? Es la pupila derecha de mi ojo derecho. 
Ha funcionado cuatro años, y este año continúa incluso en verano, 
porque nos vemos cada viernes. 
 Ha nacido como escuela y lo ha sido hasta hace poco. Ahora ha 
llegado a ser algo más. Una especie de compañía, una sociedad de mutuo 
encomio, un partido, una comunidad religiosa, una logia masónica, un 
cenáculo de apóstoles. Bueno, no me sale describírtela bien. Es algo de 
todo esto y nada de todo esto.  

                                                                                                                                               
vulgarmente engañado por mis maestros cuando tenía trece años, ahora que soy maestro yo y tengo ante 
mí estos chicos de trece años a los que amo, ¿desearíais que no sintiera la obligación, no sólo moral..., 
sino cívica de desmitificarlo todo, incluso la obediencia militar como nos la enseñaban entonces.” 
(Lettere ai Giudici, 18-10-65, en Corzo, 1981, p. 44) 
34 Describiendo San Donato comenta Milani: La parroquia de San Donato está situada entre las últimas 
estribaciones de los montes y la llanura. Tiene una parte montañosa y otra llana. Una parte de fincas 
inalcanzables y áridas y otra parte de tierras bastante cómodas y regadas.En el pasado ha sido una 
parroquia totalmente rural; se ha transformado en los últimos años en una parroquia mixta, 
prevalentemente industrial.” (Milani, 1975, p. 265) 
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 Los asiduos han sido unos sesenta, pero los fidelísimos son tal vez 
una docena. El más pequeño tiene quince o dieciséis años; el más viejo, 
veinticinco; los otros giran alrededor de los diecinueve. 

  Son todos obreros o labradores y están inscritos en partidos y 
sindicatos diversos. Algunos provienen por completo de la otra orilla, los 
demás provienen todavía de ésta. 

  Algunos viven en gracia de Dios, otros viven en gracia de Satanás, 
otros sirven a dos señores. 
 De común tienen poco (ni siquiera la amistad entre todos) fuera de 
un buen adelanto que han logrado en el tratar de respetar la persona del 
adversario, de comprender que el mal y el bien no están del todo en una 
parte, que no hay que creer jamás ni a los comunistas ni a los curas, que 
es preciso ir siempre contra la corriente y pelear con todos, y luego el 
culto a la honradez, de la lealtad, de la serenidad, de la generosidad 
política y del desinterés político. En resumen, bravos chicos... 

  Un afectuoso abrazo. Tuyo 
     Lorenzo” (Vd. Espigares, 1995, p. 31) 
 
Ya en la carta vislumbramos algunas características de la escuela que 

instaura Milani. Los términos “comunidad”, “logia”, “partido”, “cenáculo”... 
nos dan idea de camaradería, de solidaridad, de cooperación. Asimismo, 
aparecen valores principales que don Lorenzo fomentaba en su enseñanza: el 
respeto al otro, la empatía, la ausencia de dogmatismo, el cuestionamiento 
constante tanto de nuestras ideas como de las de los demás, la capacidad crítica, 
la lucha contra las injusticias, la honradez, la lealtad, la serenidad, la 
generosidad y el desinterés político –como comportamiento desinteresado, sin 
ánimo de lucro o de prestigio personal-.  

Durante los últimos años en Calenzano, la escuela era prácticamente 
continua. El viernes se reservaba todas las semanas para una conferencia de 
algún extraño a la misma. Por allí pasaron las personas y los temas más 
diversos: científicos, literatos, artistas, sindicalistas, técnicos, personas 
comprometidas, extranjeros... Tras un tiempo de funcionamiento había atraído 
a jóvenes de parroquias distintas a San Donato, probablemente al extenderse 
verbalmente las prácticas que allí se realizaban. En dicha escuela, no había 
mujeres. En cuanto a los costes de montaje y funcionamiento, señala don 
Lorenzo que eran mínimos: un bote de pintura negra para convertir en pizarra 
unos viejos tableros de madera (100 liras)y un sobrecillo con el que se hace una 
botella de tinta (30 liras). La tiza le salía gratis debido a que la traía de balde un 
alumno que trabajaba en un almacén. El único gasto que tenían los muchachos 
eran los cuadernos y las plumas (Milani, 1975, pp. 210-233). 

Don Milani es destinado como párroco a Barbiana a principios de 
diciembre de 1954, a raíz de la muerte del párroco de San Donato, don Pugi. El 
sacerdote resultaba incómodo para la jerarquía eclesial, a la que había acusado 
en varias ocasiones de abandono de su misión en pro de los más pobres y de 
alianza con la élite más poderosa y a la que había desobedecido en la 
instrucción de fomentar el voto de los feligreses de la Parroquia a favor de los 
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conservadores de la Democracia Cristiana. Ahora ésta le castigaba con una 
especie de destierro a un sitio con dificultades extremas de vida (sin luz 
eléctrica, ni agua corriente) y de comunicación (no había carreteras que llegasen 
hasta allí)35. Aquello que le causa más dolor es que con su traslado sus 
superiores ponían en entredicho toda la catolicidad de su trabajo36. Sin 
embargo, asumió su destino y puso todo su empeño en continuar su labor de 
servicio a los más necesitados en Barbiana. Nada más llegar empezó la escuela 
nocturna con los jóvenes y al poco tiempo abrió también una destinada a los 
niños.  

En Barbiana, incluso con mayor fuerza que en Calenzano, Milani afianza 
el descubrimiento del dominio o no de la palabra como línea divisoria entre los 
hombres, más radical y honda que la posesión o falta de los medios materiales 
de producción y supervivencia. De ahí que, en el terreno pedagógico, su 
principal fuente de interés será dar la palabra a los pobres, una voz que sea la suya 
propia, no la de los burgueses, la de los patronos, la de la clase dominante. Su 
interés es proporcionarles las herramientas lingüísticas que les permitan 
defenderse ante las injusticias, ante los intentos de manipulación y 
adoctrinamiento por parte de los poderosos37. No se trata de que copien la 
cultura de otros, lo que mantendría el sistema social corrompido. A los tres 
meses de llegar a Barbiana escribe a su amigo Meucci una carta donde le insta a 
que si quiere que reinen los pobres publique un tratado elemental y claro de 
derecho o monte con sus compañeros católicos una gran escuela popular en 
Florencia con la siguiente finalidad:  

“No para enseñarles, sino sólo para dar a los pobres los medios 
técnicos necesarios (es decir, la lengua), para que ellos os enseñen las 
inagotables riquezas de equilibrio, de sabiduría, de concreción, de 
potencial religiosidad que Dios ha escondido en su corazón casi para 
compensarles de la especulación cultural de que son víctimas... sólo los 
aperos del oficio (es decir, más que otra cosa la lengua, las lenguas, etc.) 
para que construyan sus cosas muy diversamente de las nuestras y no 
bajo nuestro alto patronato ni nuestra paternal complacencia.” (“Lett. a 
G. Meucci 2-3-55”, vd.en Corzo, 1981, p. 236) 
 
Milani percibía el fraude continuo de que son víctimas los agricultores, 

los obreros, los pastores... los más humildes, por no entender ni saber 
expresarse. En Experiencias Pastorales,  acude a un pseudónimo para introducir 

                                                 
35 Señala Espigares que la diócesis de Florencia había decido esa parroquia perdida entre los bosques, y 
antes de hacerlo, decidió enviar allí a Milani. (Espigares, 1995, p. 42) 
36 Don Milani escribe a finales de 1954 a un sacerdote amigo, Renzo: “Lo que me hace sufrir más no es el 
distanciamiento con el pueblo (de hecho, nunca nos habíamos querido tanto como ahora), sino el que 
tantos planes con gente querida se hayan venido abajo. Lo que ha pasado pone en discusión la catolicidad 
de todo el trabajo que he realizado hasta ahora, porque yo pensaba que era un cura católico, pero ahora 
que los curas más cercanos se han puesto de acuerdo para desmembrarme, aparezco a los ojos de la gente 
como un cura aislado, y un cura aislado es inútil.”  (Ibídem, p. 41) 
37 Para Milani, el dar la palabra tiene como fin ante todo una mayor justicia: “Cuando todos dominemos el 
lenguaje, que sigan los arribistas, si quieren, sus estudios. Que vayan a la Universidad, que saquen títulos, 
que ganen dinero, que aseguren los especialistas necesarios. Basta con que no pidan, como han hecho 
hasta ahora, una tajada de mayor poder.”  (Vd. Corzo, 1981, p. 248) 
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una carta aportada por un cura de montaña -que, en realidad, era él mismo 
desde su nueva parroquia de Barbiana-, donde se muestra su toma de 
conciencia de que la ausencia de palabra deshumaniza, nos acerca a la 
animalidad. Sin que primero él se ocupe de este escalón elemental para el logro 
de seres humanos, será imposible realizar una labor evangelizadora. Entiende 
que su actividad sacerdotal de proporcionar Doctrina y Sacramentos la tiene 
cortada por un abismo de desnivel humano, de tal forma que como se siente 
párroco es haciendo escuela, es decir, liberando, emancipando del estadio de 
animalidad o de infantilismo. Dar la palabra, dentro de su compromiso 
sacerdotal, es preevangelizar: 

“a fuerza de vivir en soledad, sin el contrapeso de la cultura o del 
pensamiento o de una espiritualidad intensa, se han convertido 
realmente en animales inferiores. Y si esta frase parece una injuria contra 
el hecho de ser todos hijos de un mismo Padre, la digo para expresar 
cómo está sepultada en ellos la imagen de Dios, bajo un cúmulo de 
estructuras que no son ni divinas ni humanas... 

(..) Pero ojalá fuera éste todo el mal y sólo permanecieran cerrados 
al pensamiento, pero tuvieran un corazón desbordante de amor. Pero no 
tienen ni esto. Están cerrados en sí mismos, en el egoísmo más elemental. 
El egoísmo del niño y de la fiera... es todo lo que puede encontrarse en 
un hombre cuando no le ha alcanzado el influjo vivificador de la palabra, 
es decir, del medio para recibir la aportación de sus semejantes y, sobre 
todo, de un Semejante suyo, que es Palabra y se ha hecho Carne, o sea, 
Palabra Encarnada para ser Palabra más convincente aún, y que además 
ha puesto un Libro como fundamento de nuestra elevación y un 
Magisterio para la interpretación de ese Libro; y los Sacramentos, que en 
sí mismos son más que tal Libro y más que el Magisterio, pero que 
tampoco se puedan afrontar sin la antecámara de la Palabra (el 
catecismo)” (Vd. Corzo, 1981, p. 251) 

 
 La finalidad de la escuela, para Milani, era la de formar hombres dedicados 

al prójimo, unos seres humanos que gozaran de autonomía, que fuesen capaces 
de darse a sí mismos sus propias normas, con criterio propio, auténticos 
soberanos y no súbditos de nadie. Unos individuos que luchasen con todas sus 
fuerzas en contra de las injusticias para lo que era necesario contar tanto con la 
capacidad de comprensión del mundo circundante como de expresión y 
actuación para participar en cualquier toma de decisiones. El aspecto de la 
comunicación con los otros cobraba una importancia trascendental, de ahí que 
para el sacerdote florentino no bastase con el conocimiento del italiano sino que 
era necesario dominar varios idiomas. Freire, otro autor consagrado a dar la 
palabra a los oprimidos, hubiera apoyado firmemente todos estos objetivos: sin 
lenguaje compartido no hay diálogo, y es éste la principal herramienta para un 
conocimiento que nos lleve a la acción en pro de intereses comunes. En Carta a 
una Maestra encontramos el siguiente fragmento acerca del fin de la escuela: 
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 “Se busca un fin. 
Tiene que ser honesto. Grande. Que no suponga en el chico otra 

cosa que el ser un hombre. Es decir, que sirva a los creyentes y a los 
ateos. 

 Yo lo conozco. El cura me lo ha impuesto desde que tenía 
11 años y le doy gracias a Dios. Me he ahorrado mucho tiempo. He 
sabido minuto a minuto por qué estudiaba.  

 El fin preciso es dedicarse al prójimo. 
 Y en este siglo, ¿cómo quiere amar si no es con la política, el 

sindicato o la escuela? 
 Somos soberanos. Ya no es tiempo de limosnas, sino de 

elegir. Contra los clasistas como vosotros, contra el hambre, el 
analfabetismo, el racismo, las guerras coloniales. 

 Pero esto es únicamente el fin último para recordarlo de vez 
en cuando. El inmediato, para recordarlo minuto a minuto, es entender a 
los demás y hacerse entender. 

 Y, desde luego, no basta con el italiano, que no cuenta nada 
en el mundo. Los hombres tienen necesidad de amarse también por 
encima de las fronteras. Así que hay que estudiar muchas lenguas y 
todas vivas.”(Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986, p. 97) 

 
La escuela de Milani es una escuela clasista: en ella no hay sitio para los 

muchachos de la clase pudiente, de la clase privilegiada, sino que es un lugar 
dedicado a los más pobres, a los más desfavorecidos por la sociedad. En ese 
ayudar al que más lo necesita, procura apartarse de los defectos de la escuela 
oficial. Corzo señala que las clases sociales de las que habla don Lorenzo no 
coinciden con las dos ya clásicas en el análisis marxista, entre los dueños de los 
medios de producción y los asalariados de todas las categorías. Milani 
introduce otras opresiones intermedias entre unas categorías y otras por los 
diversos usos de lenguaje y la cultura. En Experiencias Pastorales, escribe:  

“El clasismo de la escuela del sacerdote no debe limitarse al 
contraste de las dos clases tradicionales. Dentro de la clase de los pobres, 
hay forma todavía de practicar ese otro clasismo: por ejemplo, ensalzar a 
los montañeses frente a los del pueblo; a los del pueblo frente a los del 
capital; a los agricultores en perjuicio de los obreros. Y de nuevo en cada 
una de estas subclases ensalzar a los peor dotados intelectualmente en 
perjuicio de los `genios´”(Vd. en Corzo, 1981, pp. 248-249) 

 
La escuela fundada por el sacerdote florentino recoge a esos chicos que 

rechaza la escuela oficial. Ésta última tiende a quitárselos de en medio en la 
primera ocasión que puede, a expulsarlos, pero con eso desvirtúa por completo 
lo que debía ser su verdadera finalidad38. La situación se compara con la de un 
                                                 
38 Ejemplos de los chicos que acogía Barbiana son los siguientes: “p. 24: “Sandro tenía 15 años. Metro 
setenta de altura, humillado, adulto. Los maestros le habían tomado por tonto. Querían que repitiese sexto 
por tercera vez. Gianni tenía 14 años. Vago, alérgico a la lectura. Los maestros lo habían calificado: un 
delincuente. Y no andaban del todo equivocados, pero esto no es motivo para sacudírselo de 
encima.Ninguno de los dos tenía intención de repetir. Ya no les cabía más que desear un puesto en una 
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hospital, ¿qué pensaríamos del que admitiera únicamente a las personas sanas? 
(Alumnos de Barbiana, 1986, p. 27). Es sorprendente que muchos profesores 
protesten precisamente cuando se amplia la obligatoriedad de la enseñanza y se 
encuentran que todos los chicos y chicas han de permanecer más tiempo en el 
sistema educativo, puesto que ellos desearían sólo quedarse con los mejores, 
con aquéllos que probablemente, pudieran alcanzar los objetivos educativos sin 
necesidad de ayuda del docente, una situación que nos hemos encontrado en 
España cuando la LOGSE (1990) amplió dos años la obligatoriedad39. 

Para conseguir esos objetivos educativos que se dirigían al logro de 
auténticas personas, libres, autónomas, con capacidad de decidir por sí mismos, 
los niños y jóvenes pobres, de los estratos sociales inferiores, deberían de estar 
en la escuela el mayor número de horas posible, por eso la escuela de Milani 
funcionaba a tiempo completo: durante todas las horas del día, todos los días 
del año (sin vacaciones ni recreos). Además, no se avanzaba en las explicaciones 
hasta que la totalidad de los alumnos comprendiesen bien lo que se trataba, y, 
de hecho, el chico más lento, el de menos capacidades, se sentía el primero, el 
preferido de la clase gracias a la atención que todos le dispensaban. El ambiente 
era muy agradable, familiar: no había tarimas, ni pupitres, ni pizarra; 
únicamente grandes mesas donde se aprendía y se comía. Los chicos se 
ayudaban unos a otros, y los mayores se constituían en maestros de los más 
pequeños40. Todo este contexto fomentaba valores como los de responsabilidad, 
tolerancia, solidaridad, cooperación... esenciales en ese mundo por el que 
apostaba Milani. 

En cuanto a los contenidos que se trabajaban en la Escuela de Milani, 
eran vitales, cercanos a la realidad de los sujetos que acudían al centro, aquéllos 
que les iban a permitir claramente interpretar el mundo contemporáneo, pensar 
acerca de él, decidir qué podrían hacer para transformar lo que les resultaba 
insatisfactorio, injusto. En este sentido, una práctica obligatoria en Barbiana era 
leer el periódico en común, en voz alta, para asegurarse de que todos los 
muchachos comprendieran perfectamente aquello que figuraba por escrito41. 
Luego, se debatían los temas más interesantes, se analizaban las causas de los 
conflictos, las soluciones que se podrían aportar... Todas estas tareas se 
facilitaban debido a que la Historia más reciente ocupaba un papel de primer 
orden en la enseñanza milaniana, una Historia que abordaba temas como el 
capitalismo, la explotación o la lucha de clases, y que movía a los estudiantes a 
                                                                                                                                               
fábrica. Vinieron a nosotros sólo porque no hacemos caso de vuestros suspensos y ponemos cada chico en 
la clase que le toca por su edad.”(Alumnos de Barbiana, 1986, p. 24) 
39  “A veces protesta [la profesora]: “Desde que vienen a la escuela todos, no hay quien dé clase. Llegan 
chicos analfabetos.” (Ibídem, p. 55) 
40“Barbiana no me pareció una escuela, cuando llegué. Ni tarima, ni pizarra, ni pupitres. Sólo grandes 
mesas en las que se aprendía y se comía. De cada libro no había más que un ejemplar. Los chicos se 
apretujaban sobre él. Era difícil darse cuenta de que uno de ellos era algo mayor y enseñaba.El más viejo 
de aquellos maestros tenía 16 años. El más pequeño 12 y me tenía admirado. Decidí desde el primer día 
que yo también tenía que enseñar.” (Ibídem, p. 20)  
41“También sabía bien la historia en que yo vivo. Es decir, el periódico que leíamos en Barbiana todos los 
días en voz alta, de punta a cabo. Con los exámenes encima cada uno tiene que arrancarse de su propia 
avaricia dos horas de clase gastadas en el periódico. Porque nada en el periódico sirve para vuestros 
exámenes. Es la prueba de que hay poco en vuestra escuela que sirva para la vida.” (Alumnos de la 
Escuela de Barbiana, 1986, p. 33) 
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tomar partido, a adoptar una actitud política42. Otra materia por excelencia era 
la lengua, tanto el italiano como otros idiomas extranjeros. En cuanto a la 
lengua italiana, principal medio de expresión que sus alumnos tendrían para 
comunicarse con otros, parece que Milani heredó el amor por la filología de sus 
antepasados más cercanos, en concreto de su bisabuelo, con el que compartió 
buena parte de su infancia43. Uno de las metodologías más características era la 
escritura colectiva, empleada para escribir a chicos de otras escuelas, a 
personajes imaginarios o para tratar algún tema especialmente relevante. El 
proceso implicaba una profunda reflexión sobre lo que se quería decir y el 
mejor modo de decirlo, de tal modo que la clase se convertía en un taller de 
escritura literaria. Dicha técnica hacía hincapié en el carácter social del 
conocimiento, en el intento de búsqueda de la verdad mediante el diálogo con 
los demás, lo que le acerca a los presupuestos epistemológicos de la pedagogía 
freireana. 44Los pasos a seguir eran: a) composición individual por parte de 
cada alumno de un texto; b) lectura pública de cada uno de ellos, apuntándose 
todas las ideas expresadas y ordenándose éstas con posterioridad según un 
orden lógico; c) segunda redacción de los textos individuales por el alumno 
adaptándolos a este esquema lógico y d) construcción de texto común mediante 
los textos individuales. Dicho texto se enmendaba y corregía colectivamente, 
eliminando toda palabra y expresión innecesaria. Milani intentaba demostrar a 
través de este proceso que la escritura no era un acto de genialidad, sino de 
esfuerzo constante y de depuración técnica. En Carta a una maestra, este proceso 
lo encontramos descrito del modo siguiente: 

 “Antes que nada, cada uno lleva en el bolsillo un cuadernillo. 
Cada vez que se le ocurre una idea la apunta. Cada idea en una hoja 
aparte y escrita por una sola cara. 

                                                 
42 Esta unión educación y política nos recuerda mucho a la pedagogía freireana. Comentan alumnos de 
Calenzano y Barbiana: “La historia se enseña como política. Han quedado muy atrás los tiempos en que 
“no debía hacerse política” en la escuela. Los maestros lo repiten todavía porque ignoran que la escuela es 
política.” (Ciabatti, 1973, p. 36) 
43 Milani confiesa que se entretenía en todas las finuras filológicas posibles e imaginables. Véase este 
testimonio firmado con el nombre de uno de sus alumnos:“(...) sobre una sola palabra se estaba una hora. 
Una palabra de nada se hacía un mundo, nos decía de dónde venía y cómo se podía usar y mil frases 
diversas en las que hacía falta y todos los matices de su significado y cómo era en otras lenguas y se 
componía con otras palabras y cuántas otras se derivaban de ella, hasta que se hacía medianoche y las 
plumas aún estaban por mojar y los cuadernos limpios y la raíz cuadrada, “os prometo que la haremos 
mañana por la noche...”. Después, poco a poco... era como encontrarnos con un montón inmenso y 
apretado de viejos amigos, lugares, personas, fechas, palabras, raíces; era todo una masa viva, un cruzarse 
de cosas distintas que volvían todas juntas; era la lengua, en fin, de la que nos había hablado tantas veces 
don Lorenzo, la famosa llave para todas las puertas, como él decía. Cuando llegamos a comprender esto 
nos pareció que nacíamos entonces a la vida, como uno que ha estado ciego diecisiete, dieciocho, veinte 
años y le vuelven a poner los ojos y dice: ¡He perdido tantos años! Y entonces quiere verlo todo y saberlo 
todo y no se cansa nunca...” (B. Ferrini (pseudónimo de L. Milani): “Ho aperto gli occhi”, en Adesso 1-
10-58), Vd. en Corzo, 1981 p. 264. 
44 Freire señaló respecto a dicho método: “Es fantástico, porque esta actitud dialógica, en el momento 
mismo de la producción del conocimiento, adquiere carácter dialéctico. Y quisiera añadir que en este tipo 
de producción intelectual hay un hecho inédito, el de permitir que los autores se muestren unos a otros en 
forma solidaria y crítica al mismo tiempo. Me interesa subrayar que esto es insólito entre los intelectuales 
de casi todo el mundo y me parece una práctica que hay que experimentar, en cuanto a que democratiza el 
acto de producción del conocimiento, haciéndolo a la vez más riguroso.” (Gesualdi y Corzo, 1992) 
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Un día se ponen juntas todas las hojitas sobre una mesa grande. Se 
repasan una a una para quitar las repeticiones. Después se juntan las 
hojas emparentadas entre sí en grandes montones y son los capítulos. 
Cada capítulo se divide en montoncitos y son los párrafos. 

Luego se intenta dar un nombre a cada párrafo. Si no se consigue, 
quiere decir que no contiene nada o que contiene demasiadas cosas. 
Algún párrafo desaparece. Alguno se convierte en dos. 

Con los nombres de los párrafos se discuten su orden más lógico 
hasta que nace un esquema. Con el esquema se vuelven a ordenar los 
montoncitos. 

Se coge el primer montoncito, se extienden sobre la mesa sus hojas 
y se les busca el orden. Ahora se escribe seguido tal y como está. 

Se multicopia para tenerlo delante todos igual. Después tijeras, 
cola y lápices de colores. Se va todo a paseo. Se añaden nuevas hojas. Se 
multicopia otra vez. 

Comienza una partida a ver quién descubre palabras que hay que 
quitar, adjetivos de más, repeticiones, mentiras, palabras difíciles, frases 
demasiado largas, dos ideas en una misma frase.  

Se llama a unos cuantos extraños de uno en uno. Procurando que 
no hayan ido demasiado a la escuela. Se les hace leer en voz alta. Se mira 
a ver si han entendido lo que queríamos decir. 

Se aceptan sus consejos con tal de que sean a favor de la claridad. 
Se rechazan los consejos de prudencia.” (Alumnos de la Escuela de 
Barbiana, 1983, pp. 126-127) 

 
Lorenzo Milani daba una gran importancia a la enseñanza de los 

idiomas. Se aprendían con técnicas audiovisuales (discos, lectura de periódicos 
internacionales, correspondencia escolar...), algo bastante impactante dado el 
contexto donde el sacerdote florentino las aplicaba. Primero, se aprendía el 
vocabulario y las expresiones más útiles y frecuentes; más tarde, se procuraba 
perfeccionar el idioma con estancias en el extranjero, normalmente para 
trabajar. Esta experiencia fuera del país de origen (Francia, Inglaterra, 
Alemania...), practicando el idioma correspondiente, aparte de enriquecedora 
para la formación de la persona, era considerada un auténtico examen del nivel 
de competencias adquirido –el resto de exámenes fueron abolidos por Milani45-. 
Por ejemplo, uno de sus alumnos, Francuccio Gesualdi, llegó a aprender árabe, 
además de francés y de inglés, que estudiaban con los discos corrientemente. 
Viajó y trabajó en Londres, Argelia, Túnez y Libia. En este período en que uno 
de los chicos estaba fuera, era intensa la correspondencia entre Barbiana y el 
viajero. De esa forma, los primeros aprendían sobre la vida y los sucesos en 
otros países, y el segundo, mantenía estrecho contacto con todo lo que ocurría 
en Barbiana. Don Lorenzo se ocupaba de buscar alojamiento para sus 
muchachos en casa de conocidos para que pudieran ahorrar gastos.  

                                                 
45 En su opinión, los sistemas de evaluación y control del rendimiento eran una invención de la clase 
dominante para seguir manteniendo las diferencias entre ricos y pobres a través del fracaso escolar, 
mucho mayor entre los niños humildes, que quedaban expulsados así de sistema educativo oficial. 
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Otro rasgo característico de la pedagogía de Milani eran las conferencias 
de los viernes. Algún personaje –magistrados, directores de periódicos, 
empresarios, sindicalistas...- era invitado para dar una charla sobre algún tema: 
historia, legislación, música, mecánica, religión... Tras la conferencia, había un 
debate, lo más interesante. Los chicos dedicaban algunos días antes a 
prepararse sobre el tema del que iba a tratar la conferencia. Muchas veces, estos 
debates se convertían en un examen más para el conferenciante, que encontraba 
dificultades para responder a los razonamientos elevados que los chicos le 
proponían. Asimismo, se realizaban asambleas para la toma de decisiones que 
afectaban a la escuela, otro recurso por excelencia para la formación en 
ciudadanía. Y es que, para Milani, la participación debía entenderse como 
medio y como fin de la educación y ésta adquiría, en opinión de uno de sus 
discípulos, Gesualdi, un sentido diferente al que normalmente se le da:  

“Normalmente la participación se entiende como la capacidad de 
comprender lo que ocurre en el ámbito político y económico, como la 
capacidad de expresar la propia opinión de forma más o menos pública 
y, por último, como la posibilidad de ejercer el derecho de huelga y de 
voto. Todo esto, obviamente, se tenía muy en cuenta en Barbiana, que 
procuraba proporcionar a los muchachos todos los instrumentos para 
interpretar la realidad y para poder expresar propuestas alternativas. 
Pero, al mismo tiempo, se iba más allá, hasta una concepción de la 
participación que podríamos denominar “permanente”. Participar 
implica comprender el peso político que tienen todos los gestos de 
nuestra vida (incluso los aparentemente más banales, como el consumo, 
el ahorro y el pago de impuestos) y que, por tanto, requieren decisiones 
continuas.” 
(Gesualdi, 2002, p.1) 
 
Por último, cabe señalar que la escuela de Barbiana era aconfesional. 

Corzo revela que el significado que hay que dar a este término en este caso sería 
el de no vaciar la institución educativa de su sentido religioso y neutralizarla; 
tampoco, en el otro extremo, adoptarla como lugar de catequesis o 
evangelización explícita; sino hacerla instrumento de preevangelización capaz 
de propiciar la audición del evangelio a los que, gracias a ella, adquieran la 
capacidad de comprensión y de expresión; y, por último, convertirla en lugar 
del evangelio in actu, a través del ejemplo del propio sacerdote florentino cuyo 
objetivo era liberar al hombre de la ignorancia y de una cultura pervertida y 
convertida en un instrumento de dominación (Corzo, 1983, p. 259). 

 
Reflexiones finales 
 

Las ideas de Lorenzo Milani influyeron en diversos países, sobre todo 
latinos. En España se identificaron con él muchos de los sacerdotes opositores al 
régimen franquista en los años 70, pues aparecía como un ejemplo de actitud 
pastoral y de independencia de la Iglesia con respecto a cualquier régimen 
político. Asimismo, aparecieron iniciativas inspiradas en sus planteamientos 
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pedagógicos, que aún siguen existiendo, como la Casa-Escuela Santiago Uno, 
fundada en Salamanca en 1971 y dirigida por buenos conocedores y estudiosos 
de la obra de Barbiana como José Luis Corzo, o la Escuela Agraria Lorenzo 
Milani, creada en 1980. Desde 1971 existe el Movimiento de Educadores 
Milanianos, asociación de educadores de todos los niveles que pretende la 
renovación  pedagógica de sus miembros y la difusión de las ideas y prácticas 
escolares de la escuela de Barbiana y su alma mater, don Milani. Su órgano de 
expresión fue, desde 1982 a 1997, el Boletín del Movimiento de Educadores 
Milanianos, y en la actualidad lo es la revista Educar (NOS). Sus denuncias de la 
geografía social selectiva del fracaso escolar, mayor en las zonas rurales y 
suburbiales, y sus propuestas de una escuela realmente compensatoria, siguen 
la línea marcada por el maestro, de defensa y compromiso con el pobre y el 
oprimido. 
  

La pedagogía de Milani sigue manteniéndose de plena vigencia en 
nuestro mundo actual, no sólo por innovaciones como la lectura del periódico, 
la escritura colectiva, las entrevistas a visitantes e invitados, los viajes, el estudio 
del lenguaje y los idiomas, o el de la economía, la historia reciente o la política, 
sino sobre todo por los valores que propugnaba (sentido de la justicia, 
responsabilidad, solidaridad, fomento del espíritu crítico, cooperación, 
pacifismo...) y la finalidad última que se proponía alcanzar: formar auténticas 
personas, soberanas de sí mismas. No se trata de copiar literalmente sus 
propuestas, sino de acoger su espíritu, la filosofía subyacente a su proyecto y 
adaptarlos a nuestro propio contexto educativo46. Como bien indica Díez Prieto, 
“Muchas Barbianas actuales surgen en los extrarradios de las ciudades, 
constituidas por minorías étnicas, emigrantes, fracasados escolares y 
marginados sociales que no son bienvenidos en las escuelas, ni públicas ni 
privadas”47. El lema pegado a una pared de la escuela de Barbiana: “I care” 
(“Me importa”) revela ese compromiso social que debía ser el núcleo de la 
pedagogía de cualquier educador por el logro de un mundo más justo y 
humano que el actual. 
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